开春时，萧允谦奉旨巡查江南漕运。船队行至苏州港，远远就见码头上立着个熟悉的身影——周先生穿着新做的官袍，正指挥着船工卸粮，阿木站在他身边，手里捧着账本，对账的样子有模有样。
“殿下！”周先生看见船队，忙迎上来，脸上的皱纹里都堆着笑，“您看，这新到的漕粮，每袋都过了秤，账目清清楚楚，再不敢有半点含糊。”
萧允谦跳上岸，拍了拍他的肩膀：“周先生辛苦了。”目光扫过码头，见新修的官仓墙头上爬满了牵牛花，墙角还种着几株木兰花，虽没开花，枝桠却舒展得很。
“这花是阿秀种的。”阿木指着木兰苗，眼里闪着光，“她说殿下喜欢，等开花了，就给您寄晒干的花瓣。”
正说着，阿秀从仓房后跑出来，手里提着个竹篮，里面装着刚蒸好的米糕，热气腾腾的。“殿下！尝尝我做的木兰米糕，是用义仓新收的米做的！”
米糕上印着小小的木兰花纹，入口清甜。萧允谦看着阿秀额角的细汗，想起她在芦苇丛里瑟缩的模样，心里暖烘烘的——这才是日子该有的样子，有米香，有花香，有踏实的笑。
船队离港时，周先生让人搬来一坛新酿的米酒，说是用漕粮结余的米酿的，坛子上贴着张红纸，写着“风调雨顺”。“殿下，这酒您带着，路上解乏。往后这江南的漕运，您尽管放心，有我们盯着呢。”
船行至江面，萧允谦打开酒坛，酒香混着江风飘散开。李福全舀了一勺，咂咂嘴：“真香！比京城的御酒还对味儿。”
萧允谦笑着给他满上，自己也饮了一口。酒液入喉，带着点微醺的暖。他望着两岸的春色，农田里新插的秧苗绿油油的，村落里的炊烟笔直地升起，偶尔有孩童在岸边放纸鸢，风筝飞得老高，像只展翅的白鸟。
“你看那风筝。”萧允谦指着天上的白鸟风筝，“线在人手里，飞得再高，也不会迷了方向。”
李福全顺着他的目光望去，忽然笑道：“殿下说的是风筝，也是咱们吧？心里那盏灯，就像手里的线，再远的路，也走不偏。”
萧允谦没说话，只是举杯对着阳光，酒液在光里泛着金，像融了一捧碎光。他想起太祖母的银钗，想起赵忠的话，想起阿秀的红绣鞋，想起周先生的账本——这些碎片拼在一起，竟是条开满兰花的路，从通州的芦苇丛，到京城的宫墙下，再到如今的江南水畔，一步一步，都踩着踏实的暖。
夜里泊船时，萧允谦坐在船头，就着灯笼的光看书。忽然听见舱外有细碎的响动，探头一看，是阿木托船工送来的信，信里夹着片晒干的木兰花瓣，阿秀歪歪扭扭地写着：“殿下，仓房后的木兰花开了，很香，等您回来。”
他把花瓣夹进书里，指尖触到书页上自己写的“心灯”二字，忽然明白，所谓心灯长明，从来不是一个人的事。是周先生账本上的认真，是阿木念书时的用功，是阿秀鞋上的木兰，是无数人心里那点不肯凉的热——这些光聚在一起，就成了照亮前路的火，成了铺满兰香的径。
江风轻轻吹过，灯笼的光在水面上晃出圈涟漪，像朵盛开的花。萧允谦摸出怀里的银钗，钗头的木兰花在光里静静绽放。他知道，前路还长，或许还会有暗礁，有迷雾，但只要这兰香不散，这心灯不灭，就总能走出坦途，看见花开满径，听见米香满仓。
船继续前行，载着酒香，载着花香，载着满船的踏实与盼头，往更远处去。江面上的月光，像铺了层碎银，照亮了船头的路，也照亮了心里的径。