感受到的是坚硬。
不是城市里冰冷的水泥地，也不是荒野里硌人的土块，而是一种带着纹理的、沉稳的硬，支撑着他酸痛的脊背。
接着是温暖，一种带着烟火气和淡淡霉味的暖意，包裹着他冰冷的肢体，驱散了骨髓深处的寒意。
最后是声音，柴火在灶膛里发出轻微的“噼啪”爆裂声，还有……一个缓慢而沉重的呼吸声，就在不远处。
张凡的眼皮沉重得像压着铅块，他挣扎着，终于掀开了一条缝隙。
光线有些昏暗，但足够他看清头顶的景象，不是熟悉的出租屋天花板。
是木头。
深褐色的、带着天然纹理的粗大木梁，横亘在屋顶。梁上铺着整齐的木板，木板缝隙间能看到厚厚的、颜色发暗的茅草。
一根细长的蜘蛛丝从梁上垂下来，末端挂着一只小小的、静止的蜘蛛。
空气中弥漫着干草、泥土、淡淡的烟熏味，还有一种……属于“家”的、难以言喻的陈旧气息。
不是梦。
心脏像是被一只无形的手狠狠攥了一下，骤然缩紧，随即又疯狂地擂动起来。
冰冷的雨，绝望的泥石流，充满敌意的村民……所有的记忆碎片瞬间涌回，带着尖锐的真实感。
他真的……到了另一个世界。
“呃……”一声压抑的呻吟不受控制地从他干裂的嘴唇间溢出。
那沉重的呼吸声停顿了一下，随即响起一阵窸窸窣窣的衣物摩擦声。
一个佝偻的身影挪到了他的视野边缘。
是个老头。
非常瘦，像一根被风干的老竹竿。
脸上沟壑纵横，如同被岁月反复犁过的土地，深深的皱纹里嵌着洗不净的尘垢。
头发稀疏花白，在脑后勉强挽了个小髻，用一根磨得发亮的木簪固定着。
他穿着一件洗得发白、打着好几块深色补丁的深褐色粗布短褐，下身是同色的肥大裤子，裤脚用布条扎紧，脚上是一双磨损严重的草鞋。
此刻，这双浑浊却异常锐利的眼睛，正死死地盯着张凡，里面充满了浓得化不开的警惕、探究和一丝不易察觉的……畏惧。
他站的位置离张凡躺着的简陋木板床（或者说是铺着厚厚干草和一张破旧草席的土炕）有三四步远，身体微微侧着，一只手看似随意地垂在身侧，另一只手却下意识地按在腰后——那里似乎别着一把柴刀的短柄。
老头见张凡彻底睁开了眼，喉结上下滚动了一下，发出干涩的声音，带着浓重的、张凡从未听过的口音，语速很慢，似乎想让对方听清每一个字：
“后生……醒了？”
张凡想开口回应，喉咙却像是被砂纸磨过，火辣辣地疼，只发出“嗬……嗬……”的嘶哑气音。
老头没有靠近，只是那警惕的目光更加锐利了几分。
像刀子一样刮过张凡湿透后已经半干、变得皱巴巴硬邦邦的灰色外套，刮过他凌乱的黑短发，刮过他苍白得不像活人的脸，最后落在他那双沾满泥泞、样式古怪的皮鞋上。他眉头拧成了一个疙瘩，眼神里的疑惑和忌惮更深了。
“你这……”老头又开了口，声音压得更低，带着一种审问般的严肃，“打哪来的？是……哪边的人？”他伸出枯瘦的手指，不太确定地朝门外虚虚点了两个方向，似乎指代着不同的地域或势力。
张凡心中一片茫然。
哪边？他根本不知道这是什么地方！
他努力集中精神，想组织语言，但巨大的信息差和身体的极度虚弱让他根本无法表达。
他只能艰难地摇了摇头，眼神里充满了无助和茫然。
这个动作显然没有让老头放心，反而让他眼中的疑虑更深了。
他下意识地又退了一小步，那只按在腰后的手收得更紧。
沉默在狭小、昏暗的屋子里蔓延，只有灶膛里柴火的噼啪声和两人沉重的呼吸声交织。
老头浑浊的眼珠在张凡身上反复扫视，仿佛要穿透这身奇装异服，看清他皮囊下是人是妖。
“俺是这溪源村的里正，陈老根。”
老头终于再次开口，报上了身份，语气带着一种公事公办的沉重。
“后生，你这身打扮……俺活了大半辈子，翻山越岭走商的人见过不少，可从未见过你这样的。湿淋淋从天而降，穿着这等怪异的……衣料，短发……村里娃娃们都吓坏了，说来了个妖人。”
他顿了顿，浑浊的眼睛里闪过一丝复杂。
“你昏死在村口，浑身滚烫。俺……俺总不能看着一条活命冻死饿死在村头，让山里的野物叼了去，脏了俺溪源村的地界。”
这话说得很硬，像是在解释，更像是在说服自己。
陈老根的目光在张凡苍白虚弱的脸上停留了片刻，那眼神深处，一丝极其微弱的、被层层戒备包裹着的恻隐之心，如同风中的残烛，挣扎着摇曳了一下。
他想起了自己那个早年死在边关、尸骨无存的儿子，若是曾今落难在外，是否也曾渴求过一口热水，一个遮风避雨的地方？
但这念头只是一闪而过，立刻被更深的担忧压了下去——这怪人万一是流寇探子，或是招惹了邪祟的不祥之人，收留他，会不会给这好不容易在荒年熬过来的溪源村带来灭顶之灾？
邻村前年收留了个来历不明的游方和尚，结果招来了山匪，整个村子都被烧了……
内心的挣扎清晰地写在他沟壑纵横的脸上。
他枯瘦的手指无意识地搓着粗糙的衣角，喉结再次滚动。
最终，那一点残存的、属于土地养育出的最朴素的善良，似乎暂时压倒了恐惧和顾虑。
陈老根重重地叹了口气，那叹息声里充满了无奈和一种认命般的沉重。
他紧绷的身体微微放松了一丝，按在腰后柴刀上的手也松开了些。
他转过身，动作有些迟缓地走到屋子角落一个粗糙的土陶水缸旁，拿起一个豁了口的粗陶碗，舀了大半碗清水。
他端着碗，极其缓慢地挪回到床边，依旧保持着安全距离。
他没有直接递给张凡，而是将碗放在床边一个充当桌子的树墩上，然后立刻又退回了原来的位置，仿佛那碗水带着某种危险。
“喝吧。”
陈老根的声音依旧干涩紧绷，带着不容置疑的命令口吻，眼神却紧紧盯着张凡的动作，防备丝毫未减。
“喝了水，缓过气来，你得给俺说清楚！你是啥人？打哪来？来俺溪源村作甚？若有半句虚言……”
他后面的话没说完，但那浑浊眼底骤然闪过的厉色和再次按向腰后的动作，比任何威胁都更有分量。
张凡看着树墩上那碗清澈的水，喉咙的干渴感瞬间变得无比强烈。
他挣扎着，用尽全身力气撑起上半身，手臂抖得厉害，好不容易才够到那只粗糙的陶碗。
碗壁冰凉，水带着一丝泥土的腥气，却在此刻胜过琼浆玉液。他顾不得许多，贪婪地将碗凑到嘴边。
清水滑过干裂灼痛的喉咙，带来一阵刺痛后的、难以言喻的舒畅。
他大口吞咽着，冰冷的液体顺着食道流入空瘪的胃袋，激起一阵痉挛般的抽痛，却也带来一丝活过来的感觉。
一碗水很快见底。
张凡放下碗，剧烈地喘息着，冰冷的清水似乎也冲刷掉了一些混沌。
他抬起头，迎上陈老根那双依旧充满审视、戒备和一丝不易察觉的、等待答案的焦灼目光。
陌生的木屋，昏黄的光线，呛人的烟火气，还有眼前这个瘦骨嶙峋、内心挣扎的老里正——这一切都无比清晰地告诉他：他在溪源村。
他的求生之旅，从这一碗水和这道充满防备的目光中，才刚刚开始。
而如何回答这个“打哪来”的问题，将决定他在这陌生世界的第一步，是死亡，还是……获得一丝喘息之机。