午后的阳光，带着一种近乎透明的质感，斜斜穿过自习室高大的玻璃窗，在排列整齐的深色木质长桌上投下长长的、界限分明的光带。
空气中漂浮着细小的尘埃，在光束中缓慢舞动，像无数微小的生命。整个空间弥漫着一种近乎神圣的安静，只有笔尖划过纸张的沙沙声、书页翻动的轻响，以及空调系统低沉的嗡鸣。这里是专注的殿堂，思维的战场。
邓海军和柳笙楼并肩坐在靠窗的位置，共享着同一片阳光。邓海军面前摊开一本厚重的《固体物理与结构物性》，正在推导一个关于晶格振动的复杂公式，笔尖在草稿纸上流畅地移动，发出规律的沙沙声，如同思维的脚步声。柳笙楼则安静地看着一本乐理书，偶尔在笔记本上记下几笔，侧脸在阳光下显得柔和宁静。
阳光暖融融地照在身上，让人有些昏昏欲睡。邓海军刚解决完一个难点，心情舒畅，侧头想和柳笙楼分享一下刚才的思路。然而，目光触及柳笙楼脸庞的瞬间，他脸上的笑意骤然凝固。
柳笙楼的脸，在明亮的光线下，呈现出一种近乎透明的、毫无血色的苍白！那不是健康的白皙，而是一种虚弱的、失血般的灰白。她原本专注看着书页的眼神，此刻显得有些涣散，长长的睫毛无力地低垂着，在眼下投下一小片浓重的阴影。她的嘴唇也失去了往日的红润，呈现出一种淡淡的青紫色。
“笙楼？” 邓海军心头一紧，声音不自觉地压低，带着明显的担忧，“你…脸色怎么这么差？不舒服吗？”
柳笙楼像是被他的声音从很远的地方唤回，身体几不可察地轻颤了一下。她抬起头，看向邓海军，努力想挤出一个安抚的笑容。但那笑容在她苍白的脸上显得格外脆弱，像一张一戳即破的薄纸。
“没…没事，” 她的声音很轻，带着一丝不易察觉的沙哑和虚弱，“可能…可能是昨晚没睡好，有点…有点低血糖吧。” 她一边说着，一边下意识地想伸手去拿放在桌角的保温杯。
就在她抬手的那一瞬间——
“啪嗒！”
她握在手中的一支金属钢笔，毫无征兆地从她无力的指间滑脱，掉落在坚硬的水磨石地面上，发出一声清脆而突兀的响声，在安静的自习室里显得格外刺耳！
这突如其来的声音吸引了附近几个学生的目光。柳笙楼的身体猛地一僵，脸上血色褪尽，连那点强撑的笑容也维持不住了，只剩下掩饰不住的惊慌和虚弱。她几乎是条件反射地、猛地弯下腰去捡笔，动作仓促而狼狈。
“我来！” 邓海军动作更快，已经先一步弯腰帮她捡起了笔。就在他直起身，想把笔递还给柳笙楼时，眼角的余光却瞥见了一抹刺目的猩红！
柳笙楼正慌乱地将一块折叠起来的、浅蓝色格子的棉质手帕，快速地塞进自己毛衣外套的口袋深处！动作快得几乎让人以为是错觉。但邓海军看得清清楚楚，那手帕露出的一个小角上，赫然浸染着一小片尚未完全干涸的、暗红色的血迹！那红色在浅蓝色的布料上，如同雪地里绽放的毒罂粟，触目惊心！
邓海军只觉得脑袋里“嗡”的一声，一股冰冷的寒意瞬间从脚底窜上头顶，全身的血液仿佛都凝固了！他拿着钢笔的手僵在半空，眼睛死死地盯着柳笙楼塞手帕的口袋位置，心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要破膛而出！
“笙楼！你…” 他的声音因为极度的震惊和恐惧而变了调，带着自己都没意识到的颤抖，“那手帕…你咳血了？！”
柳笙楼的身体剧烈地颤抖了一下，像是被无形的鞭子抽中。她猛地抬起头，看向邓海军，那双清澈的眼眸此刻盛满了难以言喻的惊恐、绝望和无助，像一只被逼到绝境的小鹿。她脸色惨白如纸，嘴唇哆嗦着，似乎想辩解什么，却一个字也说不出来。她下意识地用另一只手紧紧捂住了那个口袋，仿佛要将那个可怕的秘密死死按住，不让它泄露分毫。
自习室的安静此刻如同沉重的巨石，压得人喘不过气。周围投来的好奇目光让柳笙楼更加无地自容。她猛地站起身，椅子腿与地面摩擦发出刺耳的声响。
“我…我去下洗手间…” 她丢下这句几乎不成调的话，看也不敢再看邓海军一眼，低着头，脚步虚浮踉跄地、几乎是逃离般冲出了自习室。那仓惶的背影，单薄得仿佛一阵风就能吹倒。
邓海军僵在原地，手里还握着那支冰冷的钢笔。钢笔上似乎还残留着她指尖的温度，但那抹刺目的猩红，却如同烧红的烙铁，狠狠烫在了他的视网膜上，也烫在了他的心上。低血糖？没睡好？所有的借口在这一刻都显得那么苍白可笑！
他低头看向自己空着的另一只手，指尖仿佛还能感受到刚才那一瞥带来的冰冷粘腻的触感——那是血！是柳笙楼咳出来的血！巨大的恐惧如同冰冷的潮水，瞬间将他淹没。她到底怎么了？那苍白，那虚弱，那眩晕，那回避…一切零碎的线索在这一刻被那抹血色串联起来，指向一个他不敢深想、却无比清晰的可能！他猛地推开椅子，不顾周围惊诧的目光，朝着柳笙楼消失的方向，追了出去。自习室午后的宁静，被彻底打破，只剩下那支遗落在桌上的钢笔，在阳光下泛着冷硬的光。