天色未午，云层被阳光一寸寸剥开，潮润的气息像尚未晾干的布，拢在城南老巷的屋檐下。姜梨从东市回程，手里一篮新买的药材，柴胡、羌活、苏叶各半斤，外加一小撮黄芪。她走得不急不缓，脚下的水渍被阳光蒸出一层淡雾。
行至油坊转角，她的步子很轻地顿了一下，没有停，像鞋底踩住一片叶，又让它顺着脚掌滑开。她在心里数了数：左后两丈有一双脚，同她步子错半拍，鞋底薄，落地不响，但每到拐角就略收。不是寻常赶市的人。
她垂眼，像只看篮里的药。
油坊的门板还没全开，半扇斜斜撑着，门板背后露出一点阴影。她不看，肩却在将过门口的一瞬极小幅度一偏，偏出一个避身的角度。阴影里的人没动，像只是站着看人来往——可看人的眼睛，和被人看着的背，从来不同。
她再走几步，到了卖炭的小铺。小铺伙计认得她，招手：“姜娘子，昨夜雨，今晨炭都紧着卖，晚来便无了。”
“我屋里火不断，先不急。”她笑着，顺手在伙计摊前的秤杆上轻点了一下。那一下像是随意，实际上却在她指尖落下一个节奏：短、短、长。她不回头，继续往前。
到自家巷口时，她停，斜身靠了靠门框，像累了，实则将耳朵贴近木纹，听屋里。静，均匀的火声，偶有一缕柴爆开细星的轻响。她敲门框，两下，停，又一下。里头很快回了两下，节奏不偏不倚。
她推门入内。
少年坐在门边的椅上，背对门，目视屋中，姿势与她出门时无异，只是肩上那件旧灰斗篷已叠好，放在椅背。他的目光落在灶膛口，像在守一个看得见的火，也在守看不见的东西。
她轻轻吐气：“做得好。”
少年抬眼。那双极黑的眼珠里映出门外薄薄一层阳光。他没有起身行礼，只是将手从椅沿上撤回，微微放松。她看见了，点点头，把篮子放在桌上。
“我回来晚些。”她把言外之意说得清楚，“有人看着。”
少年眼神一收，像蓄了许久的水面被一片石子掠过，泛起极浅极细的纹。他把右手放到了里衣靠近心口的地方，按了一下——那里，半截玉佩安静地贴着他的肌肤。
她不问昨夜之后又发生了什么，不问清晨那两下对应的敲门节奏门外是谁。她只把门闩落下一寸，再起一寸，如昨夜一般，让那一声极轻的金属碰响在空气里沉沉地落定。
她解下箩，拣出几味药，搁在案上，又把灶里火口挑了挑。烟气裹着清苦的香弥散开来。少年把椅子往后移了半寸，恰好避开烟的直冲。这个小小的动作令她在心里“嗯”了一声——他学得极快，而且，记得。
“药先不熬。我们先说些话。”她坐下，指了指对面的凳，“坐。”
少年先是站着，似要等她的第二个指令，像在确定这“坐”不是“立”的变体。她的眼神放软，指尖在桌面上轻点了一下。他才慢慢坐下，脊背仍直。
“你不说话，我便多说一些。”她平声道，“但说归说，规矩也要立。你在我屋檐下，我便要负你一夜之火、一日之饭，也要负你这条命不让你明里暗里再受人凌。可我身段不高，拳头不硬，只能先立三条屋规，行则留，不行便现在走。”
少年听着，眼神一点一点敛住，像把锋收上鞘。他的手落在膝上，掌心向下，像把自己按住。
“第一，不跪。”她说，“不对我，不对谁。除非你愿，不许人叫你用膝盖换活路。”
少年的肩很微地动了一下。她把这一下收进眼底：“我知你惯了。可膝盖一跪，便总要跪第二次。你若忘了，我提醒；你若记得，就自己提醒自己。”
她顿了顿，续道：“第二，不擅用刀。不对人先动手，除非——看我眼色，点头了，再动。动也要留手。”
少年的眼神在“刀”字上收紧，像刀背被血洗过又被布拭过，暗暗的光。他的右手指节下意识地压了一压桌沿，那指节上的旧茧像被风吹了一下。
“第三，”她望着他，声音压得很稳，“不擅离屋，不背着我去做你以为该做的事。你若要做，先来敲我桌子，哪怕我不在，也先敲一敲，再决定。”
屋里很静，火声如常，竹篮里一片葛根叶子在阳光里泛出一点青光。少年没有立刻点头。他的喉头动了一下，像要发声，却终于只是抬手，按在心口，按得很稳，然后，将掌心转过来，指尖触了触桌面——一点、两点、三点。
姜梨看着他，明白了。他是在“记”。
“可你也要有你的规矩。”她又道，“我并不养奴，你不是东西。你若不愿，我不逼。你若有难，不必一个人扛，先来找我。我们先约定一个叫停的办法——你若觉得我要说的话或做的事让你不安，你就这样。”她伸出手，食指与中指并拢，敲了敲桌面，节奏：短、短、长。
少年看着她的手，眉眼间那条绷得太久的线松了一分。他依样叩了叩，准确无误。
她笑了一笑，把笑意压得很浅：“很好。接下来，得给你一个称呼。”
她看了看他，见他仍沉静，便道：“昨夜你湿寒太重，今晨也还冷。我叫你‘阿寒’，可好？有个‘阿’字，像家里人叫人。”
少年的睫毛轻颤了一下，仿佛有人温温地唤了他许久没听过的一个字。他抬眼，黑白分明的眼睛里有一瞬不易察觉的茫然，随即，他慢慢点头。那一点头，比昨夜更像是应诺。
“那便定了。”她认真地说，“你叫阿寒。”
屋檐外阳光更亮了些，落在窗纸上，微微透黄。姜梨起身去把药材分门别类收好，又把那件昨夜晒到半干的湿衣翻出来，摊在桌上。她记得衣襟内侧那道细裂，指腹在那处轻轻一按，果然能摸到丝线的痕迹。
她没有拆，只把边缝收紧，用细针重新缝了两针，把针脚刻意做得笨拙，像是一个不太会女红的人随手补的。她不看阿寒，也不打算把这件事在此刻说穿。
阿寒一直坐着，目光落在她手上。她缝得不快，线在针眼里进进出出，像一条细白蛇穿过旧木的缝。他看的并不是针脚，而是她放下与拿起之间那一点无声的确定。
“伸手。”她忽然道。
阿寒把手掌伸来，掌心朝上。掌心的纹理细密而浅，像被水泡过太久。她把他的手翻过来，按了按腕骨：“昨夜的烫伤如何？”
他摇头，表示无妨。她点点头，把纱带换了，白芨粉又撒了一层。她动手时，他的手像石头，稳，不抖。
她忽然道：“立规矩，是为了让我们彼此都知道边在哪里。边清楚了，心才不慌。你听得懂吗？”
阿寒看着她，目光极认真，点头。
她把他的袖口放下，示意他把手收回。阿寒刚要收，屋外忽然传来一声短促的喝斥：“站住！”
声音在邻巷，隔着两堵墙，已经被风折了尖，可那个字形仍旧锋利。阿寒的身体在那一瞬做出反应——他的背肌收紧，肩胛抬起，整个人像被无形的绳从地面直直提起，眼睛朝门缝看去，瞳孔收得极小。
姜梨看见了，心口也紧了一下。她没有去看门，只把手轻轻落在他的前臂上，像一块温热的布覆上弓弦：“看我。”
阿寒的目光从门上收回，落到她指尖。他的胸口起伏了一下，像刚刚被水压住，又缓缓浮上来。
她没有问“为什么”，也没有说“别怕”。她只把昨夜教给他的节奏在桌上再敲了一遍：短、短、长。阿寒的指尖在她敲完后一息，跟着在桌沿敲了同样的三下。
外头的喝斥声过去了，换成了脚步声与杂音。她坐回去，端起水盏：“喝口水。”
他接过，喝得仍旧稳。她看着他的喉结滚动，忽然道：“你听不得那样的字眼？”
他抬眼，停，又点头。
“有些字，你可以只当风。”她道，“风说‘站住’，你便不站。除非，我说。”
她把“我”字放得很轻，却又很重。阿寒眼里的光像被什么东西按稳了。他把空盏放下，手指在盏沿轻轻摸了一下，像摸过一段不再锋利的刃。
午后，阳光散成更薄的一层，漂在屋中。姜梨把午饭做了，简单的粥，配腌青菜与一小碟炒豆干。她把碗推给阿寒：“吃。”
阿寒先看她，再看碗，开始吃。吃到第三口，他忽然停住，像是听到了什么。姜梨也听见——巷口有一阵窸窣，像布料互相磨擦的声音，且不止一人。她没有起身，只把筷子轻轻在碗沿上一横，像随意地摆放，实际上摆成了一个暗号的角度：横在碗沿，筷端略向门外。
她对阿寒道：“吃。”
阿寒收回目光，继续吃。只是他的肩极轻极轻地往后靠了一分，恰好让自己的身形落到屋中光影的暗处。那一个小小的位移，是练过的人才有的自觉。
脚步声在门外停了一停，并未敲门便去了。姜梨这才把筷子收直，继续吃自己的那一碗。
饭后，她把桌收拾干净，又把帐册拿出来，算本月的药钱出入。她算得很慢，笔一划一划，像在织网。阿寒看了半晌，忽然起身，把木盆里的水端来，挪到灶前。动作轻，路线顺，避着她的脚下，也避着灶前最容易滑的那一小块地。
“你做过这些？”她随口问。
他停，点头。
“在什么地方？”她又问，问完又笑，“我不是真问。”
他也像明白她的“笑”的用意，目光稍稍松弛。
她放下笔，抬头：“来，我们把第二条再演一遍。”
她走到门前，把门闩提起半寸，又落下去，像昨夜那样。然后，她退后两步，站定，“我说‘不要动’的时候，你要做什么？”
阿寒立在她两步外，脚尖与地面成一个极稳定的角度：“不动。”
“对。不动，不是僵。”她走近他，伸手去碰他的肩，“可以呼吸，可以看，手不要摸刀。你手的习惯会比你的脑更快。”
她的指尖才触到他的肩，他的肌肉像在指尖下颤了一下，却忍住了。他没有往刀的方向去，他的手仍旧落在身侧，指尖略略弯着，像扣着一个看不见的环。
“做得好。”她低声道。
她退开，又说：“我说‘靠后’时，你要怎么做？”
阿寒这一次没有直直后退，而是非常小地向侧后滑了一寸，把自己放在窗纸影子里。他看她一眼。
她点头：“很好。靠后，不是露在光里。”
她再退一步，换了个角度站：“我说‘放下’——”
她话未完，门外忽然传来一声低低的叹。不是人，是风被从旁侧的屋檐挤压了一下。她没回头，话接完：“放下，不是丢，是慢慢放。”
阿寒照做。他没有真拿什么，可他的手掌在空气中做了一个放的动作。动作很慢，像把一块沉重的石头从胸口挪到地上。最后，他的手指离开了想象中的重量。
这一整套下来，他的呼吸变得平。他的眼神里那一道紧绷着的线松到一个恰当的程度，不是软，是稳。
“很好。”她重复。
她回到桌边，坐下，慢慢地说：“阿寒，第二条最难。人总有要动手的时候，可什么时候动，怎么动，和动完之后怎么收，比动本身更难。你要学这个。”
阿寒站着，听。他的目光在她的脸上停了一瞬，然后，缓缓地低下去，按在心口的手又出现了一次——掌心按胸，五指并拢，按了三下。
她看着，心里有一点酸，又有一点说不出的安。
午后稍晚，邻家的小娃跑来门口，喊：“姜姐姐！我娘说再借一点姜片，晚些还你。”
姜梨笑着应，取了姜片递过去，小娃看见屋内的阿寒，眼睛滴溜溜转了一圈，压低声音问：“这是你新收的小徒吗？”
“不是徒，是朋友。”她正色道。
小娃“哦”了一声，又笑着跑了。
这个“朋友”二字落在屋里，像一枚小小的石，稳稳地沉下去。阿寒的眼睫微动，目光在“朋友”上停了停。
日影挪到了窗纸的另一侧，屋里渐渐暗。她把灯点了，却把灯芯掐短，只留一指宽。“你怕光，我先照你。”她说。
阿寒看着那一指宽的灯，黑瞳映出一点微弱的黄。他没有点头，也没有摇头，只是坐近了一点，肩和灯光之间留出一个刚刚好的距离。
她收拾晚饭时，门外的影又来了一次。这一次，比午后更轻，像一抹风从墙根掠过。她没有去看，仍旧把锅里那碗白粥慢火拉着糊，直到粥面泛出细小均匀的气泡，像水面结了一层薄膜。
她盛了一碗，自己吃了一口，又递一碗给他。阿寒接过，碗沿被他握得极稳。“吃慢点。”她说。
吃到末了，她忽然把筷子放在碗沿，抬眼：“阿寒，我要说第三条。”
他也放了筷子，看她。
“不擅离屋。”她把每个字都放得很准，“但这不是为了困你，是为了我知道你在何处。你若要出去，哪怕只是去后巷打水，也先和我说。我若不在，你便在桌上按三下——你记得的那三下。等我回来，我会找你。你不必一个人去迎所有的风。”
她说完，等着他的回应。
阿寒看着她，眼里像有一线光被灯火轻轻撞了一下，溢出一个极小的涟漪。他把碗放下，站起身，走到灶前，从案上拿起她以前割草药用的一把小刀。他没有拔鞘，只把刀身横在掌上，双手托着，像捧一碗水那样，送到她面前——然后，他向后退一步，半躬身，把刀放到了她脚边。
他的动作极慢，极稳，没有一丝烈性。他的头没有低到“跪”的角度，膝也没有弯到要贴地的程度。他是在把“兵器”交出来，把“主动”交出来，把“伤人之器”放在她的脚下。
姜梨的喉头紧了一下。
她不立刻去拿那刀，只往前一步，把刀轻轻踢回案上，手指按住刀鞘，轻声道：“我说过，不让你用膝盖换活路。刀可以用，但你以后看我的眼色。至于立誓，不伤自己也能立。”
她抬手，伸出食指与中指，按在自己的心口，三下，然后在案上同样按了三下：“我也立。我若负你，叫我今日起的一双手，无方无药。”
她说这话时很轻，像在对火说，也像在对夜说。她从不轻易立誓。医者不立“无药之誓”——这话在老郎中的规矩里，几乎等同“断自己栖身之技”。可她还是说了。
屋里静极了。阿寒站着，眼里的黑像夜，夜里有一粒一点的火。他慢慢抬手，学她的样子，把两指按在心口，三下。然后，他又把手放到案上，三下。三下过后，他没有低头，也没有弯腰，他只是把掌心翻过来，掌心向上，递出。
那是一只空空的手。掌纹细密，中央有一处浅浅的蹭伤。空手，是最难的誓。
姜梨把自己的手放上去，轻轻按了一下。
灶里的火在这一刻跳了一下，像有人轻轻拍了它的背，叫它别睡。
夜色自窗外一点点褪黑，城南的巷子里传来几个晚归人的说笑。谁家门板被风吹得吱呀一声，随即又被压下。姜梨起身，把门闩扣稳，把窗缝再塞一层布。她把那件晒到八九成干的湿衣收进屋，叠好，放在箱上。
她坐回桌旁，拿了炭条，推到阿寒面前：“你写得字吗？”
阿寒停了一息，缓缓摇头。
“那就从你的名开始。”她在桌面铺一张旧帐页，指着空白，“阿——寒。阿字两笔，寒字多几笔，慢慢来，不急。你不写，也行，你在心里把它记牢。”
阿寒看着那两字的笔划在她指尖下缓慢地生长。他的目光在“阿”上一顿，像是抓住了什么，然后又滑到“寒”。他没有拿炭条，只是伸出手，在桌面上比了比笔画，极慢极稳。
她不催。
“你若不愿写，也无妨。”她道，“字是为人用，不是为人绑。”
阿寒的指尖停在“寒”的最后一捺上，收回来。他抬眼，看她一眼，目光里有一点点的静。
夜更深，风更缓。她去灶前把火压了半寸，留一个小小的呼吸口。回头时，阿寒已经把椅子挪到她与门之间，坐下。这个位置让他能在第一息里挡住进门的风，也能在第二息里看见她。
她看了一眼，没说什么，心里却像被什么轻轻按了一按，既暖，又有点疼。
“睡吧。”她把薄被递给他，“你睡里头，我睡门边。”
阿寒看了一眼门，又看了一眼她。终于，他点头，接过被子，坐到里屋的地铺边。他没有立刻躺下。他把手伸进里衣，确认玉佩的温度与位置，然后，他像昨夜那样，手掌按胸，三下。
她把灯芯再掐短，屋内只剩下一点柔黄。风从门缝里过时被布挡了一层，像剑背磨过皮革，声音钝下去。
她在门边躺下，手伸到枕边摸了摸——小刀在。她这才闭眼，却没有让意识全落下去。
半夜，风里忽然夹了一阵很轻的灰尘味。不是灶灰，是屋外土道被人脚踢起的细尘。接着，门板上有一声极轻的擦响，像有人用袖口蹭过。
她睁眼，与此同时，里屋的地铺上有一丝衣料摩擦声——阿寒也醒了。两人没有出声。
擦响止于门缝处。一只看不见的眼睛隔着门纸望进来。那只眼睛看见了桌上的碗、案上的刀、火边的柴——也看见了门边枕上按着刀柄的那只手。
下一瞬，擦响退去，很快。脚步往巷子深处走。
姜梨没有追。她的手按了按刀柄，松开，转身看向里屋。黑暗里，一双眼睛静静地在看她。她轻轻点头，又在空气里敲了三下：短、短、长。
对面也回了三下。
她慢慢闭眼。
第三更近天明时，屋里很静，静到能听见灶里的灰在自己轻轻塌陷。姜梨在半梦半醒之间想：从这一夜起，这屋里不止有她一人呼吸。她立了三条规矩，其实是两个人各自托住各自的命的一种法子。
她在阖眼前最后看了一眼门，心里说了一句：行则留。
天一亮，巷口挑水的吆喝来了。她起床，掀门，晨气凉得像在皮肤上划过一条薄薄的线。她把昨夜的水换了，把粥温上，又把药箱翻出来，挑出一味旧时候老郎中做过的养伤膏。
阿寒也起了。他把被折得整整齐齐，叠角一色，边线平直，像军中的铺法。她笑了一笑：“你这叠法，比我强。”
他停了停，不知如何接，便只低头。
“今日开始，”她边把药膏摊开边说，“你帮我去后巷打水，练第三条；帮我在门前晒药，练第二条；至于第一条，我会盯着你的膝盖。”
她抬眼，神色很认真。阿寒也很认真，点头。
她把药膏抹到他的烫伤处，动作一如往常的轻。抹到臂弯时，她停了一下，看着那条隐约的点与线的暗记。她没有问。她只把药膏抹平，包好。
“阿寒，”她在收拾时忽然道，“若有一天，我说‘走’，你就跟我走。若我不说，你就把这屋守住。你若不见我，就在桌上敲三下，等我回。”
阿寒看着她，目光里那一点夜里练成的稳更深。他抬手，按胸三下。那三下，像把什么重的东西按进胸腔里，又像把三条规矩一条条锁在心门后。
门外传来一个卖饼的吆喝声，甜香顺着风钻进来。姜梨忽然觉得饥了，笑着道：“吃饼去。”
她走到门口，回头看他：“一起。”
阿寒跟上，脚步极轻。走至门槛，他不由自主停了一下，像要让她先一步。他看她。她明白他的习惯，便先迈了出去。
巷口阳光浅，照在两人的影子上，把它们拉得很长。影子交叠的那一段，像线一样细，却实实在在地连着。