初冬的北京，天高云淡。
四合院里那棵老槐树的叶子边缘已悄然染上些许浅黄，在午后的阳光下透出暖融融的光泽。
空气里浮动着淡淡的桂花香，是虞晓晓前几日特意买来插在青瓷瓶里的，清甜的香气丝丝缕缕，缠绕着院中悠闲的时光。
虞晓晓正坐在院中的石凳上，面前摊着一本厚厚的中草药图谱，旁边还放着几样刚从药店买回来的药材。
她纤细的手指捻起一小片晒干的当归，凑近鼻尖仔细嗅闻，又对照着图谱上的描述，神情专注而宁静。
自从被黑瞎子“收留”在这座四合院，日子过得有些超乎她想象的安稳。
黑瞎子虽然依旧痞气十足，言语间总爱逗她，但那层玩世不恭的表象下，是无声的细致照顾。
他会记得她随口提过想吃的点心，会把她房里那盏光线不足的老式台灯换成明亮的护眼灯，会在她对着医书发呆时，“不经意”地递上一杯温热的牛奶。
这种润物无声的体贴，像四九城秋日里最和煦的风，一点点消融着她初来乍到的不安与疏离。
而对张起灵，那份源自稻米灵魂深处的热爱，则转化成了更日常的关怀。
她会默默留意他偏好的食物口味，在他练完刀后递上一杯温度刚好的温水，在他静坐时放轻脚步不去打扰。
张起灵对此依旧沉默，但虞晓晓能感觉到，那道无形的、隔绝外界的冰墙，似乎对着她，悄然融化了一角。
偶尔，在她将一盘切得极精细的水果放在他手边时，她会捕捉到他墨黑眼底一闪而过的、极其细微的波动，像是平静深潭投入了一颗小小的石子。
这足以让她开心一整天。
此刻，张起灵就在院子另一角的阴影里。
他没有练刀，只是背靠着廊柱，抱着他那柄从不离身的黑金古刀，闭目养神。
阳光吝啬地只勾勒出他冷硬清晰的侧脸轮廓，整个人像一尊没有温度的玉雕，与这满院秋阳格格不入，却又奇异地融合在一起，成为这方天地里一道独特的风景。
黑瞎子则大喇喇地霸占了那张标志性的藤编躺椅。
他没戴墨镜——这是虞晓晓才有的“特权”。午后慵懒的光线落在他脸上，清晰映照出他微阖的双眼和放松的唇线。
他一条长腿曲着，另一条随意地搭在扶手上，脚边放着一碟虞晓晓早上刚做的桂花糯米藕，甜腻的香气混合着桂花香，是他此刻最惬意的享受。
手指在躺椅扶手上轻轻叩击着，不成调，却带着一种奇特的韵律感，是虞晓晓熟悉的、他思考时无意识的小动作。
一切都安宁得不像话，像一幅笔触细腻的工笔画。
虞晓晓放下手中的当归，目光扫过闭目的张起灵，又落在躺椅上似乎睡着的黑瞎子身上，心底某个角落被一种难以言喻的暖意填满。
这份穿越带来的、如同偷来的平静时光，美好得让她时常恍惚，甚至生出几分贪恋。
就在这时，一阵急促而特殊的敲门声打破了这份宁静。
笃、笃笃笃、笃。
三短一长，带着一种刻意的节奏感，像是某种约定好的暗号。
几乎在敲门声落下的瞬间，躺椅上的黑瞎子猛地睁开了眼睛！那双总是带着几分戏谑笑意的眸子，此刻锐利如鹰隼，瞬间锁定了紧闭的院门方向。
他叩击扶手的手指骤然停住，整个人像一张瞬间绷紧的弓，之前所有的慵懒惬意荡然无存，取而代之的是一种猎豹般蓄势待发的警觉。
他甚至没有第一时间去拿放在旁边小几上的墨镜，目光如电，穿透空气，似乎要将那扇厚重的木门看穿。
与此同时，阴影里的张起灵也动了。他无声地睁开了眼睛，那双古井无波的眸子深处，一丝极淡的寒意掠过。
他没有起身，只是抱着黑金古刀的手臂，肌肉线条似乎绷紧了一瞬，像沉睡的火山在苏醒前积蓄力量。
整个四合院的气氛，在这敲门声响起后的零点几秒内，骤然从秋日暖阳坠入了初冬的冰窖。
虞晓晓的心跳猛地漏跳了一拍。她清晰地感受到了这突如其来的、无声的剧变。
那是一种无形的压力，冰冷、沉重，带着铁锈和硝烟的气息，瞬间挤压掉了满院的桂花甜香。
她下意识地攥紧了手中的当归片，指尖微微发凉，目光带着询问和一丝不易察觉的紧张，投向黑瞎子。
黑瞎子没看她，只是飞快地抓起墨镜戴上，动作流畅得像是呼吸一样自然。
墨镜隔绝了他所有的情绪，只留下一张线条冷硬的下颌。
他缓缓从躺椅上坐起身，没有立刻去开门，而是先侧头，与廊柱阴影下的张起灵对视了一眼。
没有言语。甚至连一个细微的眼神变化都没有。
但就在那极短暂的对视中，一种无形的、深沉的默契在两人之间流转。
那是历经无数次生死考验、在血与火中淬炼出的信任与了然。彼此都从对方眼中读懂了那份凝重——这个敲门声，代表的事情绝不简单。
黑瞎子收回目光，起身，高大的身影在地上投下长长的阴影。
他步履沉稳地走向院门，每一步都像踩在紧绷的鼓点上。虞晓晓屏住了呼吸，她能感觉到自己手心渗出了薄汗。
张起灵依旧靠在廊柱上，但虞晓晓注意到，他抱着刀鞘的手指，指关节微微泛白。
“吱呀——”
沉重的木门被黑瞎子拉开一条仅容一物通过的缝隙。
他没有完全打开门，高大的身躯堵在门缝处，挡住了外面窥探的可能。
门外站着一个穿着灰布褂子、毫不起眼的半大孩子，约莫十三四岁，脸上带着点长途跋涉的尘土，眼神却透着一股与年龄不符的精明和警惕。
他显然认识黑瞎子，看到门开，立刻低下头，双手恭敬地递上一个用油纸仔细包裹、约莫巴掌大的扁平物件。
“黑爷，”小孩的声音压得很低，带着点不易察觉的颤抖，“三爷让送来的，说十万火急，务必亲手交到您手上。”
黑瞎子没说话，只是伸出两根手指，稳稳地夹住了那个油纸包。
入手微沉，带着一股纸张特有的、混合着泥土和淡淡霉味的气息。
他墨镜后的目光在小孩脸上扫了一下，确认无误后，才几不可察地点了下头。
小孩如蒙大赦，飞快地一躬身，转身就消失在胡同的拐角，脚步轻快得像只受惊的兔子。
门重新关上，落栓的声音在寂静的院子里显得格外沉重。
黑瞎子拿着油纸包，转身走回院中。
他没有回到躺椅，而是直接走到石桌旁，在虞晓晓对面坐下。
张起灵也无声地走了过来，静立在他身侧一步之遥的地方，像一道沉默的屏障。
油纸包被放在冰冷的石桌上。
黑瞎子动作麻利地剥开层层包裹的油纸，动作间带着一种惯有的利落和谨慎。油纸剥尽，露出了里面的东西：一张折叠得整整齐齐、边缘微微泛黄的信纸，以及一张触感异常、颜色深褐、带着某种难以言喻的陈旧感的人皮地图。
一股更加浓郁的、混杂着土腥、霉变和一丝若有若无血腥味的奇异气息，瞬间弥漫开来，霸道地冲散了空气里残留的桂花甜香。
虞晓晓离得近，清晰地闻到了这股味道，胃里一阵轻微的不适翻涌上来。
她强忍着，目光紧紧盯着桌上那两样东西。