傍晚的风带着城市里特有的喧嚣和尾气味，吹拂过易杨略显单薄的衣衫。他抱着那个寒酸的纸箱，站在车水马龙的街边，身后的写字楼如同冰冷的巨兽，将曾经的期望吞噬殆尽。
但易杨的心中没有多少失落，反而有一种挣脱枷锁般的轻快，以及一股亟待喷发的炽热。
“此地不留爷，自有留爷处。”他低声自语，嘴角勾起一丝弧度。U盘在口袋里，沉甸甸的，像一枚等待引爆的核弹。
当务之急，是找到一个落脚点和启动这一切的“名分”。他不能以个人身份发布游戏，注册一个工作室是第一步。
他打车回到出租屋。小小的单人公寓，一张床，一张书桌，足够了。他将纸箱放在桌上，拿出笔记本电脑和那个至关重要的U盘。
接通电源，打开电脑，屏幕亮起的光芒映在他坚定的眼眸中。
搜索本地工商电子注册平台，填写申请信息。工作室名字他早有想法——【星海互娱】（Star-Sea Interactive）。他希望未来能像繁星汇聚成海一样，将那个世界的无数杰作带入这个贫瘠的时代。
注册资金？他现在全身上下加起来不到一万块，只能选择最低标准的个人独资工作室。经营范围：计算机软件开发、游戏设计、互联网信息服务……
地址？他暂时用了自己出租屋的地址，并勾选了“网络经营”，地址后续可以变更。
提交申请，支付小额注册费用。电子回执很快传来，审核预计需要三个工作日。但这并不妨碍他进行下一步。
接下来，是游戏发布的平台。这个世界的游戏产业虽然落后，但基本的数字发行平台还是有的，只是上面充斥着各种换皮氪金手游和粗制滥造的页游端游，偶尔有几款独立游戏，也大多无人问津。
最大的平台名叫【火花游戏平台】，占据了国内超过70%的PC游戏分发份额，地位类似他前世早期的Steam，但界面粗糙，推荐机制几乎完全被商业广告和充值流水绑架。
易杨登录火花平台，找到了“开发者入驻”申请入口。
填写【星海互娱】的信息（虽然还没正式获批），上传身份证件，描述首款计划发布的游戏——他斟酌了一下用词：“一款注重叙事与情感体验的像素风独立游戏《去月球（To the Moon）》。”
接下来是关键一步：购买“游戏发售位”。
这在火花平台被称为“上新推荐位”，本质上是一种付费广告。平台根据位置和曝光量的不同，明码标价。首页的热门推荐位动辄数十万上百万，他自然想都别想。
他滚动着页面，在角落里找到一个分类——“新星计划”。
价格相对低廉，999元一个基础位置，有效期一周。位置通常在独立游戏分类页的比较靠后的区域，曝光量有限，但这是像他这样的独立开发者或个人工作室能够得着的、几乎唯一的正式渠道。
“就它了。”易杨没有犹豫。这几乎花掉了他目前能动用的资金的十分之一。
支付过程很顺利。平台后台生成了一个临期的游戏上传端口，要求他在游戏正式发布前一周提交最终审核版本。
看着后台那简陋的开发者界面，以及那个代表着机会的、小小的“上新位”订单，易杨长长地吁了一口气。
基础框架已经搭起来了。虽然【星海互娱】现在还只是个名字，虽然发售位寒酸得可怜，虽然他身上剩下的钱可能只够吃一个月的泡面。
但种子已经埋下。
他再次插上U盘，点开《去月球》的文件夹，仔细检查着每一个文件，每一段代码，每一张像素图，每一首他早已刻在脑海里的旋律。在这个游戏审美还停留在“是兄弟就来砍我”的时代，这样一款作品，究竟会激起怎样的涟漪？
他不知道张硕如果看到这一切，会露出怎样讥讽的嘴脸。或许在他眼里，花999块买这种垃圾位置，和把钱扔进水里没什么区别。
易杨轻轻敲击键盘，将《去月球》的启动图标拖入上传队列。
“等着吧。”他对着屏幕，也对着窗外那座吞噬了他的写字楼，轻声说道。
“好戏，才刚刚开始。”