晚上七点十分，
他按亮手机手电筒，光柱扫过床尾堆着的蛇皮袋，
落在书桌上那半瓶凉白开上
—— 这是白天从老王废品站带回来的，
他拧开瓶盖，刚抿了一口，手机突然震起来，
屏幕上跳着 “王秃子” 的名字，
像块石头砸在他刚暖起来的心上。
“林辰！赶紧回来加班！”
王秃子的大嗓门从听筒里炸出来，还混着点酒气，
“你上次修的那台机床又出问题了！
要是今晚修不好，明天你就别来上班了，这个月绩效全扣！”
“王主管，我已经下班了，而且我修的时候……”
林辰想解释那台机床不可能坏，话没说完就被粗暴打断：
“少跟我找借口！机床要是坏了影响明天生产，你承担得起责任？
赶紧回车间，半小时内到不了，你就等着卷铺盖滚蛋！”
电话 “啪” 地挂了，
林辰盯着手机屏幕，指节攥得发白。
他上次修机床时，特意用异能合成了新轴承，
线路也裹了加厚的绝缘层，怎么可能才几天就坏？
他心里明镜似的 —— 王秃子就是故意刁难，
说不定趁他不在，偷偷换了坏零件，就想找借口扣光他的绩效。
可他没证据，只能认栽
—— 绩效全扣了，别说房租，连吃饭都成问题。
林辰摸了摸口袋里的二十七块三毛钱，
又看了眼桌上合成手机剩下的一小块废金属，
咬咬牙 —— 去就去，
正好试试异能能不能解决更复杂的问题。
他把手机揣进怀里，抓起桌上的旧螺丝刀，转身下楼。
路过楼下时，张阿姨还在收拾晾衣绳，
看见他又折回来，忍不住问：“小林，这么晚了还出去？”
“王主管让我回车间修机床，张阿姨。”
林辰的声音有点哑，“房租的事，您再宽我两天，我这两天肯定凑够。”
张阿姨叹了口气，把最后一件衬衫叠进篮子里：
“行，我信你这一回。你也不容易，可我这房贷也得还，别让我等太久。”
“谢谢您，张阿姨。” 林辰心里暖了暖，快步往车间跑。
晚上七点四十五分，林辰赶到车间。
只有靠机床的两盏灯亮着，
昏黄的光把机床的影子拉得老长，
电机部位 “滋滋” 地冒着火花，
皮带时不时打滑，发出刺耳的摩擦声，
在空旷的车间里格外难听。
他蹲下来，用手机手电筒照着拆开机罩，心一下子沉了
—— 里面的轴承根本不是他上次合成的新零件，
而是个磨损严重的旧轴承，边缘都磨出了铁屑，
连带着线路上还有一道明显的掐痕，一看就是被人故意弄坏的。
“果然是故意的。”
林辰咬了咬牙，却没工夫生气。
他摸了摸口袋里的新手机，
满电的屏幕亮着，心里稍微定了点。
指尖又开始泛起熟悉的灼热感，
他转身往车间角落的废料堆走，
弯腰翻找时，突然想起小时候看父亲修农机的样子
—— 父亲总穿着沾着泥土的外套，蹲在田埂上修拖拉机，
汗珠子滴在零件上，
却还笑着说 “零件坏了不怕，能修就能用”。
那时候他总蹲在旁边看，
现在，他也有了 “修” 的本事。
在废料堆里翻了十分钟，
林辰找出一个锈得发黑的旧轴承、几根断了的铜线，
还有块变形的金属片。
他把这些零件摆在机床旁的地上，
深吸一口气，闭上眼睛集中精神。
指尖的淡蓝色微光比上次更亮些，
他在心里清晰地勾勒出需要的零件模样：
“适配这台机床的新轴承，带加厚绝缘层的线路，还要能防震，不容易磨损。”
微光裹住零件，
旧轴承上的锈迹像被雨水冲过似的慢慢褪去，
露出光滑的金属面；
几根断铜线自动伸直、缠绕，
精准地变成需要的长度，
还在表面裹上了一层米白色的绝缘层；
变形的金属片则折成了轴承的保护壳，
边缘还压出了细微的防震纹路。
不过三分钟，一个崭新的轴承躺在他掌心，
线路整齐地贴在上面，比车间里的原厂零件还要精致。
林辰赶紧把新轴承装上去，
又用异能修复了被掐坏的线路，
顺手加固了电机外壳
—— 他特意让金属外壳变得更耐磨，省得下次再被人动手脚。
按下开关的瞬间，机床 “嗡” 地一声转起来，
没有了火花，皮带也不打滑了，
运转声平稳得像刚出厂的新机床。
林辰松了口气，擦了擦额头的汗，
指尖的灼热感慢慢褪去，心里却突然一阵发酸
—— 要是父亲在这儿，
看到他现在能修好这么复杂的机器，
会不会也像小时候那样，笑着拍他的肩膀？
他掏出手机，翻出相册里父母的照片
—— 那是去年秋天拍的，
父亲站在自家的麦田里，手里攥着麦穗，
母亲站在旁边，笑着递过一瓶水，背景是金黄的麦子。
林辰的指尖在屏幕上摩挲着，想给家里打个电话，
可又怕父母听出他的窘迫，只能编辑了一条消息：
“爸，妈，我在这边挺好的，最近厂里还涨了点工资，
你们别担心，注意身体，少干点重活。”
发完消息，林辰收起手机，
看了眼时间，已经晚上八点半了。
王秃子没来车间，大概是料定他修不好，早就回家了。
林辰的目光落在机床旁的废料堆上，
心里突然想起房租的事
—— 他摸了摸口袋里的二十七块三毛钱，
又在废料堆里找了两个废手机充电口、一个小齿轮，
用异能合成了新的。
这些零件要是卖给维修店，说不定能换点钱，离八百块房租能近一点。
林辰揣着合成好的零件，锁好车间门，
往巷尾的 “老刘维修店” 走。
老刘正趴在柜台上算账，
见他来，抬头笑了：“小林？今天又来卖废品？”
“刘叔，不是废品，是新零件。”
林辰把两个充电口和一个齿轮放在柜台上，
“您看看，这些能卖多少钱？”
老刘拿起充电口，用放大镜看了看，
又用卡尺量了量齿轮的尺寸，惊讶地抬头：
“这零件是新的吧？没划痕，金属触点也亮，
充电口适配性还挺高，一个能卖 15 块；
齿轮精度够，能当备用件，10 块一个。总共 40 块，怎么样？”
“行，谢谢您刘叔。” 林辰赶紧点头，
接过老刘递过来的四十块钱，
指尖捏着崭新的纸币，心里算了算
—— 原来的二十七块三，加上这四十块，现在有六十七块三了。
虽然离八百块还远，可至少是个开始，比之前一点指望都没有强。
晚上九点半，林辰回到阁楼。
他用手机手电筒照着，
把六十七块三毛钱放进书桌的搪瓷杯里，
硬币和纸币碰撞着，
发出轻微的声响，在漆黑的阁楼里格外清晰。
他躺在发霉的被子上，手里攥着满电的手机，屏幕上还留着苏雅发的星星表情。
窗外的月光透过天花板的漏雨缝照进来，
落在搪瓷杯上，泛着淡淡的光。
林辰闭上眼睛，心里不再像以前那样憋得慌
—— 虽然阁楼还是断水断电，房租还没凑够，
可他有了异能，能修机器，
能赚点钱，还能帮苏雅的忙，
甚至能让父母少担心一点。
他知道，这难熬的日子，好像真的要慢慢好起来了。