第三章
那一晚，沈观南说有一台紧急手术，没法回家。
我坐在空荡荡的客厅里，想起了我们刚结婚时，他拉着我的手说的话。
他说，我们以后就算吵得再凶，也绝不能分房睡，更不能离家出走。
他说，夫妻之间没有隔夜仇。
一旦感情出现了裂痕，就要立刻修补，绝不能让它扩大。
可现在，他亲手打破了自己定下的规矩。
我关了灯，在黑暗中坐了一夜。
第二天一早，我接到了沈观南的电话，他的语气缓和了许多，带着一丝不易察觉的讨好。
「晚照，我昨晚在科室值班，睡着了。儿子说过两天回来。」
「你把家里都收拾收拾，看看家里还需要买点什么。」
我安静地听着，没有说话。
三十年了，每次争吵后，主动给我布置新的任务，就是他独特的和好方式。
「这两天我被一个病人家属缠着，没工夫想这些。」
心口像是被针扎了一下，我鬼使神差地问了一句。
「是苏清荷帮你解的围吗？」
电话那头的沈观南，声音里立刻多了几分鲜活的色彩。
「你可不知道，那家属有多难缠！多亏了她，她几句话就把对方说得哑口无言，还反过来给我道歉。那丫头，真是又聪明又能干。」
说到一半，他似乎意识到自己说多了，又干巴巴地补充了一句。
「我跟苏清荷就是纯洁的师生关系。」
我抬头看着窗外灰蒙蒙的天。
「嗯，我知道，要不咱两早离了。」
电话那头的男人，愣了一下。
他似在低喃，又似在叹息。
「……离了啊。」
那语气里的遗憾，像一把钝刀，在我心上来回地割。
自从那天，我和沈观南之间的关系开始变得很微妙。
他开始找各种借口晚归，甚至夜不归宿。
我也再没有为他洗手作羹汤。
那天，我收拾书房时，在柜子最深处找到了一个蒙尘的木箱。
里面装着我所有的画具和未完成的画作。
它们被他这些年获得的奖杯和证书压在最下面。
也覆盖了我整个三十年的婚姻。
我想了想。
我是因为什么，变成了一个只懂油盐酱醋的妇人呢？
婚后，沈观南说：「晚照，你画那些东西又不能当饭吃，我工作忙，胃又不好，有那时间不如多研究研究菜谱，」
婆婆说：「你一个女人家，那点上不了台面的胡闹就收起来吧，把我儿子伺候好才是正经事。」
为了他们口中的“安稳”，我收起了画笔，洗手作羹汤。
三十年，我把自己熬成了一个合格的“贤妻”。
到头来，只换来一句「一股子穷酸气，看着就烦」。
所以，从今往后，我不干了。
我把那些画具小心翼翼地擦拭干净，又去美术用品店买了很多新的颜料和画布。
我换下了家居服，穿上了我最喜欢的棉麻长裙。
在镜子前，看着那个既熟悉又陌生的自己。
我关掉手机，拔掉网线。
把自己关在画室里，重新回归我所热爱的世界。
我不再关心沈观南今晚回不回家。
不再关心他现在和谁在一起。
也不再关心，他什么时候会对我彻底厌倦。
这些，我都不在乎了。