飞机降落在上海虹桥机场时，午后的阳光正烈。白思琳跟着陈初晗走出到达口，湿热的风扑面而来，带着点江水的潮气，和嘉城干爽的秋意截然不同。
“先去酒店放行李？”陈初晗的声音被行李箱滚轮的声响盖了大半，他侧身看她，西装外套搭在臂弯里，浅灰色衬衫被汗濡湿了一小块，贴在锁骨处。
白思琳点头，目光落在他手里的公文包上——那里面装着下午会议的资料，边角被他捏得微微发皱。她忽然想起登机前他说“结束后应该还早”，心里那点隐秘的期待又冒了头，像被风吹动的烛火，明明灭灭。
酒店离会议地点不远，是家临着黄浦江的五星级酒店。办理入住时，前台递来两张房卡，陈初晗接过来，指尖在两张卡上顿了顿，把标着“1508”的那张递给她：“隔壁。”
白思琳接过卡，塑料的凉意透过指尖传来。1508和1509，门对门，不远不近，像他们此刻的关系。她想起昨晚夏宇洋的调侃：“孤男寡女出差，你俩就打算这么住着？”当时她还嘴硬“工作要紧”，此刻捏着房卡，耳尖却莫名发烫。
进房间放下行李，白思琳对着镜子理了理裙摆。米白色的雪纺裙在空调房里泛着柔光，裙摆的桔梗花绣得精致，是夏宇洋特意挑的“招桃花色”。她对着镜子扯了扯嘴角，刚想转身，手机忽然震了震。
是苏昊轩发来的微信：“白小姐也在上海？我刚落地，听说陈总也来了，真巧。”
白思琳盯着屏幕看了两秒，指尖悬在输入框上。她和苏昊轩不算熟，上次见面还是在唐主任安排的饭局上，他话多，却总让人觉得隔着层什么。她想了想，回了句“过来处理工作”，简洁得像在打发公事。
苏昊轩却回得很快：“我在浦东这边参加金融峰会，结束后约个饭？”
白思琳正想找借口拒绝，房门被轻轻敲了敲。她心里咯噔一下，拉开门，果然是陈初晗。他换了件黑色衬衫，袖口一丝不苟地扣到手腕，手里拿着份文件：“会议资料再对一遍？”
“好。”她侧身让他进来，手机还捏在手里，苏昊轩的消息界面没来得及关掉。
陈初晗的目光扫过她的手机屏幕，眉头几不可察地皱了一下，却没多问，径直走到沙发边坐下，把文件摊开：“城东地块的抵押评估，银行那边给的数字有点保守。”
白思琳走过去，在他对面的单人沙发坐下，刻意拉开了些距离。她拿起文件翻看，鼻尖却闻到他身上淡淡的须后水味，混着酒店香薰的雪松气息，意外地好闻。她定了定神，指着文件上的数字：“主要是周边配套还没落地，等地铁三号线通了，估值至少能涨两成。”
陈初晗抬眼看她，目光落在她的嘴唇上。她今天没涂口红，唇色是自然的粉，像刚剥壳的荔枝。他喉结动了动，移开视线：“我让董助理联系了评估机构，明天补份补充报告。”
“嗯。”白思琳低下头，假装专心看文件，心里却在想苏昊轩的消息该怎么回。她悄悄按灭手机屏幕，却不小心碰到了桌角的布老虎——早上从包里拿出来时随手放在了茶几上，此刻正歪着头，黑纽扣眼睛对着陈初晗。
他忽然伸手，指尖在老虎的耳朵上捏了捏：“带它来上海，是怕我欺负你？”
白思琳的脸瞬间烧起来：“就是……顺手放包里了。”
“顺手？”他挑了挑眉，语气里带着点说不清的意味，“我还以为，你是想让它替你盯着我。”
这话像根羽毛，轻轻搔在她心上，痒得人想躲。她别过脸看向窗外，黄浦江的水在阳光下泛着金波，几艘游船缓缓驶过，像在画里游。“会议几点开始？”她转移话题，声音有点发紧。
“还有一个小时。”他看了眼手表，起身时文件不小心从膝盖滑落，散了一地。
两人同时弯腰去捡，手指撞在一起。白思琳像被烫到似的缩回手，却不小心碰掉了沙发缝里的遥控器，滚到了他脚边。他弯腰去捡，衬衫的下摆被牵扯起来，露出一小片紧实的腰腹，皮肤在灯光下泛着冷白。
白思琳的心跳忽然乱了节拍，慌忙别过脸，指尖却被文件边缘划了道细口，渗出血珠来。
“别动。”陈初晗抓过她的手，从口袋里掏出创可贴——是那种带着卡通图案的，和他严谨的气质格格不入。他低头替她贴好，动作很轻，指腹擦过她的掌心时，两人都顿了一下。
他迅速松开手，耳根红得像熟透的樱桃：“会议资料放你这儿，我去趟洗手间。”说完转身就走，脚步快得像在逃。
门关上的瞬间，白思琳才后知后觉地摸了摸手背。创可贴的卡通图案是只小熊，和大学时他总给她买的那种一模一样。那时她总爱咬指甲，指尖经常破，他就揣着创可贴在身上，说“怕你又把自己弄伤”。
手机又震了震，还是苏昊轩：“我刚听姑姑说，你们在临江酒店？我峰会结束过去也就半小时，六点见？”
白思琳盯着消息看了半晌，忽然觉得有点烦躁。她不想见苏昊轩，却又找不到合适的理由拒绝——唐主任的面子总要顾及，何况苏昊轩还是陈初晗堂弟的发小。
她正纠结着，陈初晗回来了。他大概洗了把脸，额前的碎发湿漉漉的，水珠顺着下颌线往下滑，滴在衬衫上，晕开一小片深色。“走吧。”他拿起公文包，目光落在她的手机上，“谁的消息？”
“没什么。”白思琳把手机塞进包里，抓起文件跟上他的脚步，“苏昊轩说……他也在上海，想约吃饭。”
陈初晗的脚步顿了顿，没回头：“你想去？”
“不想。”她答得很快，说完又觉得不妥，补充道，“唐主任那边……”
“推了。”他打断她，语气平淡得像在说天气，“就说我晚上要跟你对项目。”
白思琳愣了愣，看着他挺拔的背影，心里忽然涌上一股说不清的暖意。她快步跟上，电梯里的镜面映出两人的身影，他站在左边，她在右边，中间隔着一拳的距离，却像是有根无形的线，悄悄把他们连在了一起。
会议开得很顺利。陈初晗在台上发言时，白思琳坐在第一排，看着他从容不迫地应对投资方的提问，忽然想起大学时的辩论赛。那时他也是这样，站在台上闪闪发光，只是那时她会在台下偷偷给他递小纸条，写着“加油，我的专属辩手”。
散会时已经五点多了。夕阳把会议室的玻璃染成了橘红色，陈初晗被几个合作方围着说话，侧脸在光线下显得格外柔和。白思琳抱着文件站在一旁等他，手机又震了震，还是苏昊轩：“我到酒店楼下了，在大堂等你？”
她皱了皱眉，正想回消息，陈初晗走了过来，自然地接过她怀里的文件：“走吧，去外滩。”
“苏昊轩……”
“让他等着。”他的语气带着点不容置疑的强势，拉着她就往外走，手指不小心碰到她的手腕，像有电流窜过。
外滩的风果然很暖。黄浦江的水波光粼粼，对岸的东方明珠亮着灯，像串巨大的水晶项链。游客很多，熙熙攘攘的，白思琳被人群挤得踉跄了一下，陈初晗伸手扶住她的腰，力道很轻，却很稳。
“小心点。”他的声音就在耳边，带着点不易察觉的紧张。
白思琳的心跳漏了一拍，挣开他的手往前走，假装看江面上的游船：“这里比照片上好看。”
“嗯。”他跟在她身后，两人并肩走着，谁都没说话，却不觉得尴尬。晚风吹起她的裙摆，桔梗花的刺绣在灯光下若隐若现，陈初晗的目光落在她的裙摆上，忽然说：“裙子很好看。”
白思琳的脸又红了：“夏宇洋送的。”
“她眼光不错。”他顿了顿，指着前面的冰淇淋车，“要吃吗？”
“不了，太冷。”她摆摆手，却想起大学时，他总在夏天买香草味的冰淇淋，看着她一口口吃完，自己却不吃，说“怕胖”。
两人走到一座桥边，陈初晗忽然停下脚步，指着江面上的游轮：“那艘船叫‘君子兰’，以前我爸带我来上海，就坐的这艘。”
白思琳顺着他的目光看去，游轮的灯光很亮，映着他眼底的怀念。她忽然想起他说过，他小时候很少见到父亲，大多数时间是跟着奶奶过的。
“那时候觉得，能坐这艘船的都是大人物。”他笑了笑，眼角有淡淡的细纹，“后来才知道，不过是艘普通的游船。”
白思琳没说话，心里却有点酸。她想起他父亲当年找他谈话的场景，那些带着家族压力的、不容置喙的要求，像根刺，扎在他们之间这么多年。
她犹豫了一下，还是说了出来，“当年的事，对不起。”
陈初晗转过头，目光沉沉地看着她：“该说对不起的人，不是你。”
原来有些话，说出来比藏在心里更痛。
“回去吧，有点晚了。”陈初晗先移开视线，声音低了些。
回到酒店时，苏昊轩已经走了，发来条消息：“看来白小姐很忙，下次有机会再约。”白思琳看着消息，心里松了口气，却又有点莫名的愧疚。
陈初晗送她到房门口，从口袋里掏出个小盒子：“给你带的，上海特产。”
是盒大白兔奶糖，包装还是小时候的样子。白思琳接过盒子，指尖碰到他的，又是一阵微麻的烫：“谢谢。”
“早点休息。”他转身想走，又停下，“明早九点的飞机，我叫你。”
“好。”
门关上的瞬间，白思琳靠在门板上，心脏还在砰砰直跳。她打开奶糖盒，拿出一颗放进嘴里，甜腻的味道在舌尖蔓延开来，像回到了大学时的那个夏天。
洗漱完躺在床上，窗外的江风轻轻吹着，带着点催眠的意味。白思琳很快就睡着了，这次没有回到大学，而是回到了工作一年后的那天。
她站在陈初晗那套临江的公寓里，阳光透过落地窗洒进来，地板上有她和陈初晗的影子。他正坐在沙发上看财经报表，额头上渗着汗，白T恤被空调吹得微微晃动。
“思琳，宝宝，过来帮我看看这个方案。”他抬头冲她笑，眼睛亮得像星星。
这是他用自己赚的第一桶金买下的公寓，不大，却被他布置得很温馨。她走过去凑到他身边，却不小心被地毯边角绊了下，跌坐在他腿上。他的心跳很快，圈住她的手很紧：“别动，让我抱会儿。”
“方案还没看呢。”她笑着推他，却被他吻住了嘴唇。
这个吻很轻，带着点小心翼翼的珍视。他说：“等忙完这个项目，我们去欧洲旅行吧，你不是一直想去威尼斯？”
她点头，埋在他怀里，闻着他身上的洗衣液味，觉得幸福得像在做梦。
这时，门铃响了。陈初晗去开门，是他父亲。男人穿着昂贵的西装，目光在客厅里扫了一圈，最后落在陈初晗身上，带着明显的威严：“陈初晗，跟我回去。”
“爸，您怎么来了？”他把她护在身后，“有什么事在这里说。”
“这里不是说话的地方。”男人的声音很冷，“跟我去公司，董事会的人在等你，你奶奶也来了。”
白思琳从他身后隐约听到“家族联姻”“稳定集团股价”的字眼，心脏像被什么东西揪住了。
“思琳，你先回房。”陈初晗抓着她的手，语气里带着安抚，“我跟他谈完就来陪你。”
她看着他眼里的坚定，又看了看男人不容置疑的脸色，心里像被刀割一样。她知道，他父亲这次来势汹汹，如果她不主动退出，陈初晗很可能会在家族里陷入两难。
“陈初晗，”她挣开他的手，声音抖得不成样子，“我们……还是算了吧。”
他愣住了，眼睛里的光一点点熄灭：“为什么？”
“因为我们本就不是一个世界的人。”她逼着自己说出这句话，眼泪却不争气地掉了下来，“你该找个门当户对的，而不是我这样的。”
他看着她，眼神里充满了难以置信的痛苦。她转身跑出去，关上门的瞬间，听见他低沉的声音带着压抑的颤抖：“白思琳，你看着我再说一次。”
白思琳猛地睁开眼，窗外的天已经亮了。眼泪打湿了枕巾，心脏还在隐隐作痛。她坐起身，看着床头柜上的大白兔奶糖，忽然明白了什么。
原来那些年，他不是不难过，只是把所有的痛苦都藏在了心里。
房门被轻轻敲了敲，是陈初晗的声音：“醒了吗？该去机场了。”
“醒了。”她擦掉眼泪，深吸一口气，拉开门。
他站在门口，穿着昨天那件浅灰色西装，眼下有淡淡的青黑，像是没睡好。“脸色怎么这么差？”他皱了皱眉，伸手想碰她的额头，却在半空中停住，又收了回去。
“没事，做了个噩梦。”她避开他的目光，拿起包往外走。
电梯里，两人又陷入了沉默。镜面映出他们的身影，依旧隔着一拳的距离，却像是有什么东西，在一夜之间悄悄改变了。
到了机场，办理登机手续时，白思琳的手机震了震，是苏昊轩发来的：“听说你们今天回嘉城？我正好也回去，同一班飞机，好巧。”
她抬头，果然看见苏昊轩从远处走来，穿着件白色的休闲西装，冲他们挥手笑。陈初晗的脸色沉了沉，没说话，只是把登机牌递给她时，指尖不小心碰到了她的手背，像在无声地安慰。
飞机起飞时，白思琳靠在椅背上，看着窗外渐渐缩小的上海。她想起昨晚的梦，想起陈初晗在梦里痛苦的眼神，心里忽然涌上一股强烈的冲动。
她转过头，看向身边的陈初晗。他正在看文件，侧脸的线条在阳光下显得格外柔和。她忽然说：“陈初晗，当年的事，我……”
“别说了。”他打断她，合上文件，目光沉沉地看着她，“过去的事，就让它过去吧。”
白思琳的心跳漏了一拍，看着他的眼睛，忽然明白了他的意思。有些话，不用说出口，彼此都懂。
她低下头，嘴角却忍不住微微上扬。阳光透过舷窗照进来，落在她的裙摆上，桔梗花的刺绣在光线下闪着细碎的光。
或许，他们的故事，才刚刚开始。