大婚当日，天未破晓，将军侯府已是灯火通明。
陆宁瑶几乎一夜未眠，听着更漏滴答，直至窗外传来细微的脚步声与低语。
她被丫鬟们从床上唤起，如同一个没有灵魂的偶人，被按在梳妆台前。开脸、敷粉、描眉、点唇……繁复的妆容一层层覆盖上她苍白的面容。
母亲宁慧亲自为她梳头，象牙梳篦划过长发，带着一丝微颤，口中念着“一梳梳到尾，二梳白发齐眉，三梳儿孙满地”的祝词，声音却哽咽难继。
凤冠沉重，缀满珍珠宝石，压得她纤细的脖颈几乎抬不起来。
大红的嫁衣绣着繁复的鸾凤和鸣与缠枝牡丹，金线璀璨，华美至极，却如同一个精致的囚笼，将她紧紧包裹。
镜中人，面若芙蓉，眼似秋水，被盛装勾勒得雍容华贵，陌生得让她自己都心惊。
唯有那双眸子深处，沉淀着一片化不开的茫然与沉寂。
前院喧哗声渐起，鼓乐之声由远及近，预示着迎亲的队伍到了。
陆擎一身侯爵礼服，站在正厅门口，面色紧绷如铁，听着门外震天的喧闹和喜娘高亢的贺喜声，拳头攥得死紧。
宁慧站在他身旁，紧紧攥着帕子，强忍着泪意。
终于，一身大红喜服的新郎官在一众傧相和王府侍卫的簇拥下，跨过了侯府大门。
沈清霄今日倒是人模狗样，大红的喜服衬得他面如冠玉，只是那眉眼间的慵懒散漫并未因这喜庆装扮而减少分毫。
他嘴角噙着一丝若有若无的笑意，依着礼数对陆擎和宁慧行礼，动作标准却透着一股敷衍，目光扫过盛装等待的新娘时，也并无多少波澜，仿佛只是来接一件预定好的物品。
“吉时已到！请新娘子出阁——”喜娘高亢的声音响起。
盖头落下，眼前只剩一片灼目的红。
陆宁瑶的世界被隔绝开来，只能由喜娘和丫鬟搀扶着，一步步向外走去。
耳边是震耳的锣鼓鞭炮声，是众人的道贺喧闹声，她却只觉得那些声音遥远而模糊，如同隔着一层厚厚的纱。
她感觉到自己拜别了父母。
父亲的手在她手臂上重重一握，带着不容错辨的颤抖和压抑的情绪。
母亲似乎轻轻啜泣了一声，很快被喜娘的笑语掩盖过去。
然后，一只微凉而骨节分明的手握住了她的。
那是沈清霄的手。他的触碰很轻，甚至带着点漫不经心，只是程式化地引着她向前。
盖头之下，她看不见他的表情，只能感受到那手掌传来的、与她相同的冰凉温度，并无半分新婚应有的暖意。
她被他牵引着，一步步走出生活了十多年的家，迈过那道高高的门槛，走向那顶装饰得无比华丽的花轿。
鞭炮声愈发震耳，鼓乐喧天。
她被扶进花轿，帘子落下，将外界的一切喧嚣与目光都隔绝开来。
花轿被稳稳抬起，开始前行。
轿子一颠一颠，陆宁瑶端坐其中，双手紧紧交握，藏在宽大的袖袍下，指尖冰凉。
那柄父亲给的匕首，此刻正贴身藏在她怀中，坚硬的触感硌着皮肤，带来一丝冰冷的清醒。
她不知道前路如何，不知道那个即将成为她夫君的人，究竟会如何待她。
所有的忐忑、茫然、乃至一丝残存的、连她自己都不愿承认的微弱希冀，都被这颠簸的花轿搅得七零八落。
迎亲队伍绕着内城走了大半圈，排场极大，引得无数百姓围观议论。
终于，在北燕王府巍峨的大门停下。
又是一连串繁琐的仪式。下轿、跨火盆、踩瓦片……她像个木偶般被引导着完成一切。
王府正厅，宾客云集，觥筹交错，笑语喧哗。
皇室宗亲、勋贵高官，几乎齐聚于此，给足了北燕王和将军侯面子。
陆宁瑶顶着沉重的凤冠，与沈清霄并肩而立，听着礼官高亢地唱着流程，一拜天地，二拜高堂，夫妻对拜。
当她与他对拜下去的那一刻，隔着盖头，她似乎能感觉到他的目光落在自己身上，依旧带着那种令人捉摸不透的懒洋洋的审视。
礼成。
送入洞房。
欢呼声、贺喜声、打趣声浪潮般涌来。
她被簇拥着，引向王府深处那处名为“凌霄院”的新房。
新房布置得极尽奢华，红烛高烧，锦被绣榻，处处透着喜庆。
喜娘说了一连串的吉祥话，将秤杆塞到沈清霄手中，笑着催促：“请世子爷掀盖头喽，瞧瞧新娘子有多俊俏！”
房间里的女眷和傧相们都笑着起哄。
沈清霄接过那系着红绸的乌木秤杆，在众人的注视下，慢悠悠地走上前。
他的脚步不疾不徐，甚至带着点惯有的散漫。
秤杆的尖端轻轻探入盖头之下。
陆宁瑶的心瞬间提到了嗓子眼，呼吸都屏住了。
眼前那片压抑的红色即将被挑开，她将要直面她的夫君，直面她未知的命运。
盖头被缓缓挑起，光线涌入，刺得她微微眯了下眼。
她抬起眼眸，撞入了一双近在咫尺的眸子。
沈清霄就站在她面前，手里还拿着秤杆，正低头看着她。
大红的喜服映得他面容少了几分平日的苍白疏离，多了几分昳丽，但那双眼底，依旧是她熟悉的、漫不经心的神色，甚至带着一丝毫不掩饰的打量，如同评估一件新得的器物。
他的目光在她脸上停留了片刻，嘴角缓缓勾起一个弧度，似笑非笑：“嗯，还行。”
轻飘飘的两个字，听不出是赞美还是敷衍，却像一根细针，轻轻扎破了陆宁瑶心中最后一点不切实际的幻想。
周围的女眷们发出善意的哄笑，似乎觉得新郎官这般态度只是少年人的羞涩或傲娇。
喜娘又赶紧端上合卺酒。
两只以红绳相连的匏瓜酒杯递到他们面前。
酒液清冽，散发着淡淡的醇香。
沈清霄率先拿起一杯，手指修长，姿态随意。
陆宁瑶迟疑一瞬，也伸出微微颤抖的手，拿起另一杯。
手臂相交，距离拉近，他身上的冷松气息混合着淡淡的酒气传来，让她不由自主地紧张。
“饮合卺酒，夫妇一体，同甘共苦——”喜娘高唱。
酒液入喉，微辣，带着苦涩的回味。
仪式完成，喜娘和女眷们又说笑了一阵，终于陆续退了出去，留下满室寂静和一对陌生的新人。
红烛噼啪作响，映得新房内红彤彤一片，喜庆得近乎诡异。
沈清霄随手将秤杆扔在一旁的桌上，发出“哐当”一声轻响。
他踱开两步，打量了一下新房，然后目光又落回端坐在床沿、浑身紧绷的陆宁瑶身上。
他轻笑一声，语气依旧懒洋洋的：“折腾一天，累了吧？”
陆宁瑶垂着眼睫，不敢看他，手指紧紧揪着嫁衣的袖口，低低地“嗯”了一声。
“那就早点歇着。”他说着，开始自行解脱身上繁重的喜服外袍，动作熟练自然，仿佛她不存在一般。
陆宁瑶的心猛地一紧，脸颊瞬间烧了起来，是羞窘也是无措。
她僵在原地，不知该如何是好。
沈清霄将脱下的外袍随手搭在屏风上，里面是一身红色的中衣，更衬得他身形挺拔。
他走到桌边，自顾自倒了一杯茶，喝了一口，这才像是想起什么，回头看她：“怎么？陆大小姐还需要人伺候更衣？”
他的语气带着明显的戏谑，让陆宁瑶的脸更红了，窘迫得恨不得找个地缝钻进去。
她猛地站起身，声音细若蚊蚋：“不、不用……我自己来。”
说着，几乎是逃也似的快步走到梳妆台前，背对着他，手指颤抖地试图卸下那顶沉重无比的凤冠。
然而凤冠构造繁复，卡扣甚紧，她心慌意乱之下，越是着急越是解不开，急得额头都冒出了细汗。
透过铜镜模糊的反射，她看到沈清霄放下了茶杯，正朝她走过来。
她的身体瞬间僵住，连呼吸都停滞了。
他走到她身后，并未触碰她，只是微微俯身，目光落在那些复杂的卡扣上。
他的气息拂过她的耳畔，带来一阵战栗。
“麻烦。”他似是抱怨地低语一句，然后伸出手，手指灵活地在她发间动作了几下。
只听几声轻微的“咔哒”声，那顶沉重的凤冠便被他轻而易举地取了下来，随手放在妆台上。
头皮骤然一松，陆宁瑶却丝毫未觉轻松，反而更加紧张，身体绷得像一张拉满的弓。
他的手指并未立刻离开，反而若有似无地拂过她的一缕发丝，动作轻佻，带着一种评估的意味。
镜中，他站在她身后，目光落在她雪白的后颈上，嘴角那抹似笑非笑的弧度愈发明显。
“好了，”他直起身，声音恢复了之前的懒散，“剩下的，自己总能搞定了吧？我先去沐浴。”
说完，他竟真的就转身，毫不留恋地走向与新房相连的净房，很快，里面传来了隐约的水声。
陆宁瑶僵立在妆台前，久久无法动弹。
镜中的女子，云鬓微乱，面色绯红，眼底却是一片惶然无措。
他方才的举动，看似体贴，实则疏离。
语气看似寻常，却字字带着刺人的轻慢。
这就是她的新婚之夜。
没有温存，没有期待，只有令人难堪的审视和漫不经心的敷衍。
她缓缓抬手，抚上怀中那柄冰冷的匕首，指尖传来的坚硬触感，让她冰凉的心底，生出一点孤注一掷的勇气，随即又被更深的茫然所淹没。
水声淅沥，如同敲打在她心上的倒计时。
今夜，才刚刚开始。