那是一场国际顶级化妆品品牌的新系列发布会。林薇作为品牌新晋的亚太区代言人，是当晚当之无愧的焦点。她身着一袭Elie Saab的星空渐变高级定制礼服，裙摆上细碎的水晶在灯光下流转着如梦似幻的光泽，颈间与耳畔佩戴的Bvlgari Serpenti系列珠宝，如同灵蛇般缠绕着冷艳与奢华。当她从加长林肯中迈出，踏上红毯的那一刻，仿佛按下了某个开关，两侧的闪光灯瞬间爆发出足以撕裂夜空的炽烈白光，咔嚓声连绵不绝，几乎要将空气点燃。
她脸上维持着那种经过千锤百炼的、恰到好处的标准微笑，优雅地向着两侧挥手，在每个指定的点位精准地停留，转身，摆出最能展现礼服和珠宝线条的pose。每一个角度，每一个眼神，都经过了团队和她自己的反复推敲，无懈可击。红毯两旁隔离带外，粉丝们声嘶力竭的尖叫如同汹涌的海浪，一波高过一波，几乎要冲破安保的防线：
“微微！看这里！妈妈爱你！”
“啊啊啊女儿！太美了！仙女下凡！”
“老婆！啊啊啊！看我一眼！”
这种被无数人疯狂需要、毫无保留地崇拜和热爱着的感觉，像是最烈性、最昂贵的麻醉剂，瞬间冲刷掉了这些日子积压在她心头的所有阴霾、空虚和迷茫。她感觉自己正站在整个宇宙的中心，所有的光芒、所有的视线、所有浓烈的情感，都在这一刻为她一个人而存在、而沸腾。一种近乎战栗的满足感和掌控感，从脚底窜上头顶。
活动结束后，她坐回那辆隔音极好的保姆车，车内只剩下空调低沉的运作声。她看着窗外飞速掠过的都市霓虹，那些流光溢彩的广告牌上，偶尔会闪过她自己的巨幅海报。她突然开口，声音在安静的车厢里显得异常清晰：
“喂，顾宇。”
正在前排平板上快速翻阅着接下来密集行程表的顾宇，头也没抬，没好气地回了一句：“干嘛？有屁快放，明天早上五点就要起来做妆发。”
“我要红。”林薇的声音平静无波，却带着一种前所未有的、淬炼过的坚定，“不是现在这种小打小闹、靠话题和脸的热度。我要成为最红、最无法被忽视的女明星，站到最高的地方，让所有人的目光都只能聚焦在我一个人身上。”
顾宇滑动屏幕的手指顿住了。他缓缓抬起头，从后视镜里看向后座那个仿佛脱胎换骨的女孩。她的眼睛里燃烧着一种他从未见过的、赤裸裸的野心和欲望。他勾了勾嘴角，露出一抹了然而又带着些许赞赏的笑意：“终于舍得从你那童话梦里醒过来，有点出息了？这才像话。”
从那天起，林薇的工作态度发生了翻天覆地的转变。她不再抱怨维持“清纯人设”的辛苦和虚伪，反而主动向顾宇要求增加曝光，榨干每一天的每一分钟。顶级杂志的封面拍摄、奢侈品牌的商业站台、热门综艺的飞行嘉宾录制……只要是能增加曝光的机会，她几乎来者不拒。
她对每一个到手的机会都展现出近乎偏执的精益求精。拍平面时，她会主动和摄影师讨论打光角度和机位，研究哪个侧脸线条更完美；录制综艺前，她会提前熬夜研究所有常驻和飞行嘉宾的背景和特点，精心设计自己的反应和台词，确保自己能制造出最有记忆点的画面；甚至连微博上发一张看似随意的自拍，她都要和团队反复打磨文案，精心挑选 hashtag，计算最佳发布时间。
效果是显而易见且惊人的。她的微博粉丝数迅速突破千万大关，各类代言合同像雪片一样飞来，价格屡创新高，随便发一条晚安微博都能轻松冲上热搜前三。公司不得不将配给她的随身保镖从两个增加到六个，否则根本无法应对机场、活动现场那些愈发疯狂的粉丝和代拍。
然而，就在这看似一片繁花似锦的时候，林薇敏锐地察觉到了一个潜在的危险信号：观众和舆论似乎开始出现审美疲劳了。
“怎么又是这种傻白甜造型？看腻了。”
“除了会眨眼睛卖萌还会什么？演技为零。”
“果然资源咖就是资源咖，毫无内涵，捧都捧不红。”
“隔壁XX家的新人虽然脸不如她，但至少有趣/有才/有身材啊。”
这些零星出现却越来越刺眼的评论，像一根根细小的针，扎在她逐渐膨胀的虚荣心上。更让她感到焦虑的是，圈内几乎同时冒出来好几个风格各异的新人小花，有的走美艳性感路线，大胆出位；有的营销学霸才女人设，言之有物；还有的靠搞笑女形象另辟蹊径，路人缘极好。她们都在迅速地瓜分着市场的关注度和原本聚焦在她身上的资源。
一次时尚杂志举办的周年派对上，她亲眼看到一个之前对她殷勤备至的娱乐记者，此刻正举着话筒和录音笔，热情地追着另一位最近凭借一部小成本网剧崭露头角、以“灵动演技”著称的新人采访，而她自己这边，虽然依旧有媒体守着，但相比之前的狂热，明显冷清了不少。那种被选择性冷落、热度可能稍纵即逝的感觉，让她第一次在这个圈子里感到了真实的恐慌。
当晚，她直接冲进顾宇的办公室，表情是前所未有的严肃和认真：“顾宇，我要演戏。不是玩票，是认真演。给我找最好的表演老师，最专业的台词老师，我要系统地上专业课，立刻，马上！”
顾宇从一堆文件中抬起头，眼中闪过一丝惊讶，随即化为一种更深层次的赞赏和欣慰：“早该如此。算你脑子还没完全被虚荣塞满。光靠一张脸和炒作热度吃饭，在这个更新换代比翻书还快的圈子里，根本走不远。说吧，想演什么类型？有初步想法吗？”
林薇走到巨大的落地窗前，看着窗外脚下璀璨的、象征着无限机会与残酷竞争的都市星河，她深吸一口气，眼神灼灼，清晰地说道：
“能拿奖的那种。”
星宇传媒庞大的资源和资本机器再次高效发动。很快，一位在业内享有盛名、性格古怪却培养出多位影帝影后的顶尖表演老师——秦老师，被重金请来，专门负责指导林薇，开启了她的“磨刀”之路。