名正言顺的陆太太
我从那时，就喜欢陆昭瑾，喜欢到一见他就忍不住脸红。
哪怕那次默默看着他爱别人爱得轰轰烈烈，我也忍不住想靠近，远远的知晓他的近况。
所以成为他的陆太太后，哪怕没有得到他的爱，我都觉得人生像中了彩票一样。
搬进他那栋空旷别墅的第一天，我就开始笨拙地模仿沈月霜。
我学着视频里她温柔的笑，轻声细语地说话，甚至换上了她最常穿的白色连衣裙。
陆昭瑾下班回来，看到我这副样子，脚步顿在门口。
他盯着我看了很久，久到我几乎要屏住呼吸。
最终，他却几不可闻地叹了口气，走上前，温热的手指轻轻拂开我刻意抿在耳后的碎发。
“顾长虞，”
他叫我的全名，语气是前所未有的认真。
“我知道你不想做别人。”
“不用学她。”
他深邃的目光看进我眼里，“我允许你做你自己。”
“无论未来怎么样，至少现在，你是名正言顺的陆太太。这个身份，足够你在我这里，只做顾长虞。”
“我也想……试着从过去走出来，看看不一样的风景。”
那一刻，我的心跳震耳欲聋。
那个夜晚，他起初极尽温柔，后来却不知节制。
我们身体紧贴，呼吸交缠。
在他情动的低语里，我也像发了疯一样回应他。
脑子里反反复复都是他那句“想走出来”。
为了这句话，为了能真正走进他心里，我义无反顾地走了十一年。
可如今，我真的太累了，后面的路，我一步也走不动了。
迷迷糊糊间，我感觉脸上有温热的触感，有人在轻轻吻去我的眼泪。
我闻到了陆昭瑾身上熟悉又陌生的气息。
他回来了，动作小心地躺下，然后将我拥入怀中。
或许是预感到了即将到来的永别，我突然想再最后疯狂一次。
我主动缩进他怀里，鼻音浓重地低声问：“陆昭瑾，我们在一起十一年了……”
他喉咙里溢出一声低沉的“嗯”，手臂猛地收紧，发了疯似的吻我，唇齿间弥漫着浓烈的酒精味道。
又是一夜沉沦。
天亮后，他抱我去清洗，又轻声细语地哄我多睡会儿，说他去送念念上学。
那瞬间的温情，几乎让我生出我们是恩爱夫妻的错觉。
我没再睡，也睡不着。
起身去厨房准备早餐，我知道他送完孩子会回来。
他回来时，果然带了一束灿烂的向日葵递给我。
我有些恍惚，他似乎送过我很多次向日葵。
就在我对着明黄色的花瓣出神时，他执起我的手，将一枚璀璨夺目的钻戒戴在我的无名指上，声音低沉：“阿虞，生日快乐。”
我眼眶一热，泪水几乎要夺眶而出。
却听见他紧接着，用一种近乎习惯成自然的语气说：“阿虞，帮我订一张下午一点飞伦敦的机票。”
又是这句话，十一年了。
我忽然想不起，这到底是第多少次听见了。
我记得我以前总是牢牢记得的，一次一次，在心里默数。是第998次？还是第999次了？
我知道他要去见沈月霜。
我也清楚，这些年他频繁飞去伦敦，而我每次都扮演着他最满意的好妻子模样，从不敢越界多问一句。
可这一次，我看着他，生涩又艰难地开口：
“陆昭瑾……以后伦敦，能不去了吗？”
他眉头瞬间蹙紧，脸上掠过一丝明显的不悦：“这不是你该管的事。”
他语气冷硬，带着他惯有的、不容置疑的疏离。
随即越过我，走向餐桌。
我沉默地拿出手机，熟练地替他预订机票。
这些年，我除了自己的工作，还兼任着他的生活助理，却从未刷过他给的那张黑卡。
甚至连他每一次飞伦敦的机票，都是我用自己的工资支付的。
刚支付成功，就听到他带着不满的疑问：“为什么是豆浆？”
他放下勺子，看向我，“你是在怪我要去伦敦，故意做这个给我耍小性子？”
面对他下意识的责难，我张了张嘴，想解释豆浆是我在他吩咐订票前就煮好的，只是因为我自己爱喝。
但最终，所有的话都堵在喉咙里，一个字也没能说出来。
他第一次没有等我为他收拾去伦敦的行李，就搁下碗，摔门而去。
我坐下来，默默地喝完了那碗温热的豆浆。
收拾碗筷时，意外看到餐桌脚下垫着的一张旧便签纸。
上面密密麻麻写着的，是“陆昭瑾不喜欢喝豆浆”，以及他所有饮食起居的喜好禁忌。
我拿着那张纸，怔了很久。
十一年了，我处处迎合他的喜好，谨小慎微，几乎忘了自己原本是什么样子。
再一次觉得，得了这个渐渐遗忘的病，对我而言，或许真的不是一件坏事。