便利店的光亮和警笛的喧嚣已被远远抛在身后，淹没在雨声织就的厚重帷幕之外。他孤身一人，被困在这座熟悉又陌生的城市迷宫深处，每一个阴影都仿佛潜藏着那双非人父母的窥伺，每一滴雨声都像是他们逐渐逼近的脚步。
还有……那个“东西”。
那个有着和他一模一样脸庞，后颈却带着诡异疤痕，对一枚旧纽扣反应剧烈的……存在。
“浩跑”。
“都是假的”。
铁栏上那绝望的刻痕，此刻像烧红的烙铁，烫在他的脑海里。
假林浩那过激的、充满憎恶与恐惧的反应，绝不仅仅是针对一枚纽扣。那更像是一种本能的、对某种特定标识或联系的剧烈排斥！
那枚纽扣……是关键。
它来自囚笼。它让那个“东西”原形毕露。
它或许是……某个真正被囚禁者留下的？是身份的证明？还是……某种克制那个“东西”的……“法器”？
林浩死死攥紧纽扣，冰冷的塑料边缘硌得掌心生疼。这是他目前唯一的、扭曲的指南针，指向一个他无法想象、却必须面对的黑暗真相。
他必须知道，那栋房子里，在他“成长”的十八年里，在那光鲜表象之下，究竟埋藏着怎样骇人的秘密。那个被囚禁了不知多久、刻下警告、最终可能已遭不测的……又是谁？
还有那个冒牌货，他逃出来后，为什么第一时间来找自己？只是为了求救？还是……有着更险恶的目的？比如，取代？或者……完成某种“仪式”？
不能再被动等待！不能再被恐惧驱使！
他需要信息。需要线索。需要找到一个能撕开这层层伪装的角度。
他的目光穿透雨幕，望向城市远处轮廓模糊的市中心。其中一个地标建筑，在雨夜中亮着孤零零的灯光——市立图书馆。一个拥有老旧报刊档案室的地方。
父母……他们并非从一开始就是这座城市的人。他们是大约二十年前搬来的。这是他们偶尔会提及的、为数不多的关于“过去”的信息。
如果……如果他们不是他的亲生父母。
如果……他们的身份，他们的过去，也如同那座房子一样，包裹着厚重的假象……
那么，或许在那里，能找到一丝被时光掩埋的、关于他们真实面目的裂痕？
还有王医生。那个每周“治疗”他的精神病院医生。他那看似专业的目光背后，是否也藏着某种心照不宣的默契？他每次对父母说的“等到十八岁”、“会有转机”，是否另有所指？
一个计划，在冰冷与绝望中艰难地成型。
他不能回家。不能去任何可能被轻易找到的地方。
他需要找到一个安全的角落，熬过这个雨夜，然后在清晨，图书馆开门的第一时间，去翻阅那些积满灰尘的旧报纸，寻找任何关于“父母”二十年前迁入此地的蛛丝马迹。
同时，他要避开所有官方的求助渠道——警察、医院，甚至路人。在弄清楚那个冒牌货和警察之间可能存在的诡异“希冀”之前，他不能相信任何人。
深吸一口冰冷的、混杂着雨水和城市污浊气息的空气，林浩离开了依靠的墙壁。他拉起了卫衣那早已湿透、沉重不堪的兜帽，将大半张脸隐藏在阴影之下，如同一个幽灵，悄无声息地滑出后巷，融入了午夜雨幕中稀疏的车流与人流。
他避开主干道的监控探头，专挑灯光昏暗的小路行走，警惕地留意着四周。每一辆驶过的车辆，每一个擦肩而过的行人，都可能隐藏着致命的威胁。
雨水模糊了视线，也模糊了时间。他不知道走了多久，直到双腿如同灌铅，牙齿开始不受控制地打颤。他需要找一个地方歇脚，一个相对干燥、能够观察四周、并在第一时间离开的临时避难所。
他的目光最终落在了一座横跨污浊河面的公路桥下。桥墩之间形成了一个相对干燥的三角空间，里面堆积着一些流浪汉遗弃的破烂被褥和纸板箱，散发着酸馊的气味。这里肮脏，但隐蔽，并且视野开阔，可以观察到桥两头的动静。
他蜷缩进最深的阴影里，背靠着冰冷粗糙的混凝土桥墩，尽量远离那些污秽的废弃物。雨水敲打着头顶的桥面，发出空洞而持续的回响。
寒冷和疲惫如同潮水般袭来，但他不敢闭上眼睛。每一次远处车灯的掠过，每一次风吹动垃圾的异响，都让他心脏骤紧，握紧口袋里的那枚纽扣。
时间缓慢地爬行。
就在天色即将透出第一丝灰白、雨势稍歇的时分——
一阵极其轻微、却绝非自然的窸窣声，从桥洞另一端、那堆废弃的被褥深处传了出来。
林浩瞬间惊醒，全身肌肉绷紧，目光锐利地射向声音来源。
那堆破烂微微动了一下。
紧接着，一只干枯、脏污、指甲破裂的手，缓缓从破褥子下面伸了出来，摸索着地面。
一个蜷缩的身影，极其缓慢地坐了起来。乱糟糟的花白头发下，是一张被岁月和污垢侵蚀得看不清原本面貌的脸，唯有一双眼睛，在朦胧的晨光中，异常地亮，带着一种流浪汉少有的、近乎疯癫的清醒。
那是一个老乞丐。他似乎一直就睡在那里，只是林浩过于疲惫和紧张，之前竟完全没有发现。
老乞丐浑浊发亮的眼睛缓缓转动，最终定格在林浩身上。他咧开嘴，露出稀疏发黑的牙齿，发出一种像是破风箱般的、嗬嗬的笑声。
“冷吧？”老乞丐的声音沙哑得像是砂纸摩擦，“桥洞底下……是阴了点……但比那‘房子’里暖和，是不是？”
林浩的心猛地一缩，警惕地沉默着。
老乞丐也不在意，自顾自地继续咕哝，眼神飘忽：“那房子……邪性得很呐……搬来那天我就知道……黑气冲天的……”
林浩的呼吸骤然屏住。
老乞丐抬起脏污的手，指向城市某个方向——那正是林浩家所在的方位！
“二十年前……对，就是二十年前……那辆黑箱子车……半夜开进去的……”他歪着头，似乎在努力回忆，眼神里的疯癫更浓了，“就没见人出来过……倒是经常有‘东西’被运进去……嘿……养着呢……”
“养着什么？”林浩的声音干涩无比，忍不住脱口问道。
老乞丐猛地凑近了一些，一股浓烈的酸臭气扑面而来。他神秘兮兮地压低声音，那双异常发亮的眼睛死死盯着林浩：
“养着……‘不该活着’的东西呗……”
“他们还经常扔垃圾……扔出来的东西……都带着一股子……说不出的味儿……”他咂摸着嘴，仿佛在回味什么，“特别是……小孩子的玩意儿……”
小孩子的玩意儿？
林浩的心脏狂跳起来，手心里的纽扣似乎又开始隐隐发烫。
“什么样的……小孩子玩意儿？”他几乎是从牙缝里挤出这句话。
老乞丐嘿嘿笑着，伸出一根乌黑的手指，点了点林浩，又指了指河对岸远处一个巨大的、已经废弃多年的旧货运站。
“还能是啥……旧衣服……破玩具……还有……”他拖长了语调，眼神变得诡异，“……一袋一袋的……纽扣……”
“……各种颜色的……纽扣……”
“就扔在那老货站后面的……大垃圾场里……”
“……白花花的……像人的牙齿……”
轰——！！！
老乞丐的话语，如同一道惨白的闪电，瞬间劈开了林浩脑海中的所有迷雾！
纽扣！
大量的纽扣！
被当作垃圾扔掉？！
为什么？！
那枚来自囚笼的、让冒牌货恐惧尖叫的纽扣……难道并非孤例？！
那巨大的废弃货站……垃圾场……
那里，是否埋藏着更多线索？更多……被掩盖的罪恶证据？
就在林浩被这突如其来的信息震撼得心神剧荡之际——
呜——呜——
遥远的方向，再次传来了警笛声！而且，不止一辆！
声音正朝着这个区域而来！
老乞丐像是被惊扰的野兽，猛地缩回他的破褥子里，嘴里发出含糊不清的咒骂，瞬间又变回了那个浑浑噩噩的流浪汉。
林浩猛地站起身，探出桥洞向外望去。
灰白色的晨光中，雨几乎停了。几辆警车正沿着河岸道路缓慢行驶，车顶灯光旋转，似乎在进行某种搜索。
是巧合？
还是……冲着他来的？！
那个冒牌货……是不是已经和警察在一起了？是不是已经用他那张和自己一模一样的脸，编造了某种故事，将追捕的目标……锁定在了他身上？！
冰冷的绝望再次攫紧心脏。
他看了一眼老乞丐所指的、河对岸那片荒凉的废弃货站方向。
又看了一眼逐渐逼近的警车。
没有时间犹豫了。
他猛地压低帽檐，如同离弦之箭，冲出桥洞，向着与警车相反的方向，向着那片可能埋藏着恐怖答案的废弃之地——
亡命奔去。
新的恐惧和新的线索交织成网，而他已经深陷网中，唯有向前，才能搏出一线生机。