日子在橄榄巷22号的烟火气中平稳地流淌。
阮云舟已经习惯了每天上午给瑞士的马克上中文课，然后赶往玛丽亚家准备午餐。
他做事极其妥帖，不仅饭菜可口，打扫卫生也一丝不苟，甚至还会顺手把何塞乱放的工具整理好，给窗台的花浇水。
这种超越雇佣关系的细心，玛丽亚都看在眼里。
她越来越喜欢这个安静、能干、眼神清澈却总带着一丝若有若无忧郁的东方少年。
转折发生在一个周五的下午。
阮云舟正在准备晚餐的一道炖菜，需要小火慢煨一段时间。
他利用这个空隙，像往常一样，在厨房的餐桌上摊开课本学习。卡洛斯和同学出去打球了，家里很安静。
玛丽亚今天早早的回家了，端着一杯咖啡走进来，本想问问晚餐还要多久，却看到阮云舟一边看着书，一边无意识地用左手轻轻揉着右肩，脸上掠过一丝忍耐的痛苦表情。
“查理，你的肩膀不舒服吗？”玛丽亚关切地拉过一把椅子坐下。
阮云舟像是从深思中被惊醒，迅速放下手，略显仓促地合上书本：“没有，玛丽亚女士，只是有点酸。”他试图让语气听起来轻松。
玛丽亚没有被他骗过去。
她看着阮云舟比同龄人单薄太多的身形，和他眼底那即使用温暖和食物也无法完全驱散的、深植于底的疲惫，一个盘旋在她心头许久的疑问终于问出了口：“查理，你……一个人住吗？你的家人呢？好像从没听你提起过。”
空气仿佛凝滞了几秒。
阮云舟低着头，长长的睫毛垂下，在苍白的脸颊上投下一小片阴影。
他握着笔的手指微微收紧，指节泛白。厨房里只有炖锅里发出的轻微“咕嘟”声。
就在玛丽亚以为他不会回答，准备岔开话题时，阮云舟开口了，声音很轻，像怕惊扰了什么。
“他们……不在了。”他顿了顿，仿佛需要积蓄力量才能说出接下来的话，“车祸。”
玛丽亚倒吸一口凉气，用手捂住了嘴，眼里瞬间充满了泪水。“Oh, my God… I’m so sorry, Charlie…”（哦，我的上帝……我非常抱歉，查理……）
阮云舟摇了摇头，似乎想表示自己没事，但紧绷的下颌线泄露了他此刻的情绪。
或许是这个家庭的温暖软化了他坚硬的外壳，或许是玛丽亚母亲般的关怀触动了他内心最脆弱的部分，他第一次，向别人断断续续地、近乎麻木地讲述了自己的经历。
被迫离开家乡，那个所谓的“项目”陷阱，沉重的债务，同时打三份工的艰辛，潮湿冰冷的地下室，以及无论多累都不敢落下的学业……他叙述得很平静，没有渲染，没有抱怨，只是陈述事实，却比任何哭诉都更让人心疼。
玛丽亚的眼泪止不住地流下来。
她无法想象，眼前这个还没满18岁的孩子，是如何独自一人扛起这一切的。
她想起他第一次来应聘时，那过分谨慎和苍白的模样；想起他总是默默吃完自己那份食物，从不添第二碗；想起他即使再累，也会把厨房打扫得光可鉴人……
“那个地下室……它在哪里？环境很糟糕，是吗？”玛丽亚的声音带着哽咽。
阮云舟沉默了一下，报出了一个地址，那是一个以治安混乱和居住环境恶劣闻名的街区。
他简单描述了那个没有窗户、弥漫霉味、只有一张行军床的空间。
“No! Absolutely not!”
（不！绝对不行！）
玛丽亚猛地站起来，情绪激动，“你不能住在那种地方！查理，你还是个孩子！”
她抓住阮云舟的手，那双因为长期劳作而有些粗糙的手，此刻却充满力量：“听着，你搬过来！就住在这里！我们家里有空房间，就在卡洛斯隔壁！你不需要再付什么该死的债务！那是个骗局！”
这个提议如同惊雷，炸得阮云舟一时反应不过来。
他愕然地看着玛丽亚，看着她眼中不容置疑的坚决和浓浓的怜爱。
“不……玛丽亚女士，这不行……”他下意识地拒绝，一种根深蒂固的不愿麻烦别人的心理在作祟，“我很好，我已经习惯了……我不能这样……”
“习惯？习惯那种地方？”玛丽亚打断他，语气前所未有的严肃，“查理，这不是习惯的问题，这是对还是错的问题！让你这样的孩子住在那种环境里，是罪恶！你为我们家做了这么多，让我们每天都能吃上热乎乎的家常菜，让这个家更有温度，我们早就把你当成家人了！”
她不由分说地继续道：“今晚你就回去收拾东西！不，现在就去！我开车陪你去！那个地方一分钟都不能多待！至于那些债务，不要再想了，那不是你该承担的！”
阮云舟还想说什么，但喉咙像是被什么东西死死堵住，一个字也发不出来。
巨大的、陌生的暖流汹涌地冲击着他筑起的高墙。
他看着玛丽亚真诚而坚定的眼睛，那里面没有任何施舍的意味，只有纯粹的、近乎本能的保护欲。
一直以来的坚强和伪装，在这一刻土崩瓦解。
他猛地低下头，瘦削的肩膀无法控制地微微颤抖起来。
他没有哭出声，但滚烫的眼泪大颗大颗地砸在摊开的课本上，晕湿了上面的字迹。
玛丽亚心疼地把他搂进怀里，像安慰卡洛斯那样，轻轻拍着他的背：
“It’s okay, Charlie. It’s over now. You’re safe here.”
（没事了，查理。都过去了。你在这里很安全。）
就在这时，何塞下班回来了，卡洛斯也抱着篮球满头大汗地冲进门。
看到厨房里的情形，两人都愣住了。
玛丽亚简单而快速地用西班牙语向何塞解释了情况。
何塞的脸色瞬间变得凝重而愤怒，他走到阮云舟身边，用宽厚的手掌用力按了按他的肩膀，声音低沉而坚定：
“Maria is right. This is your home now, Charlie. No more arguments.”
（玛丽亚说得对。这里就是你的家了，查理。不要再争辩了。）
卡洛斯虽然没完全听懂，但也明白了大概，他冲过来，蓝眼睛里满是焦急和义愤：“查理！你要搬走？不行！你不准走！谁欺负你了？告诉我！”
面对这家人毫无保留的、汹涌而来的善意，阮云舟所有拒绝的言辞都显得苍白无力。
他像一艘在暴风雨中漂泊太久、几乎散架的小船，终于被一股强大的、温暖的力量，拖进了一个平静安全的港湾。
当晚，在何塞的坚持下，阮云舟坐着他的车，回到了那个阴暗潮湿的地下室。
他几乎没有什么行李，只有几件衣服、课本和那个旧行李箱。
当他拎着箱子走出那扇低矮的门时，甚至没有回头看一眼。
回到橄榄巷22号，卡洛斯兴奋地帮他提着书包，玛丽亚已经飞快地收拾好了二楼那间采光很好的客房。
干净的被褥，柔软的枕头，窗台上还放着一盆小小的绿植。
“以后这里就是你的房间了，查理！”玛丽亚笑着说，“看看还缺什么，明天我们去买！”
阮云舟站在房间中央，看着眼前的一切，恍如隔世。
温暖的灯光，清新的空气，柔软的床铺……这一切美好得不真实。
他张了张嘴，想说感谢的话，却觉得任何语言在此刻都显得轻薄。
最后，他只是对着玛丽亚、何塞和兴奋的卡洛斯，深深地、深深地鞠了一躬。
那一晚，阮云舟躺在柔软舒适的床上，久久无法入睡。
不是因为寒冷，也不是因为嘈杂，而是因为一种过于奢侈的安宁感。
债务的阴云似乎暂时被驱散了，那个沉重的枷锁，被这家人用最质朴的善意轻轻卸下了。
他侧过身，看着窗外洒进来的、清朗的月光。来到美国后，他第一次感到，自己或许真的可以，试着去呼吸，去期待明天。
避风港的灯，为他亮起了。