“我明天，就要归队了。”
陆承洲的话，像一阵穿堂而过的冷风，瞬间吹散了屋子里所有的暖意。
苏念禾脸上的笑容僵住了，手里还握着那支温热的水杯，指尖却一片冰凉。
她愣愣地看着他，看着他那双总是沉稳如山的眼眸里，此刻也染上了一丝不易察 इवन的离愁和不舍。
明天？
这么快吗？
她知道他总要走，他是属于国家，属于部队的英雄，这个小小的村庄，这个温馨的家，只是他短暂歇脚的港湾。可她从没想过，这一天会来得如此之快，如此突然。
这短短的一个月，她从一个任人欺凌、朝不保夕的孤女，变成了他的妻子，这个家的女主人。她习惯了每天清晨看到他在院子里劈柴的身影，习惯了饭桌上他默默为自己夹菜的体贴，习惯了夜深人静时，隔壁房间那令人心安的呼吸声。
他像一棵大树，为她遮蔽了所有的风雨，让她在来到这个世界后，第一次感受到了被珍视、被保护、被全然信任的滋味。
可现在，这棵大树要走了。
苏念禾的心，像是被一只无形的手紧紧攥住，密密麻麻的酸涩和恐慌，不受控制地蔓延开来。
“怎么……这么突然？”她的声音有些发颤，连她自己都没发现。
陆承洲的心，被她这副泫然欲泣的模样狠狠刺痛了。
他上前一步，将她轻轻揽入怀中。
“抱歉，念禾。”他的下巴抵着她的发顶，声音沙哑而充满歉意，“部队有紧急任务，假期提前结束了。我……也是今天下午才收到的电报。”
他没有说谎。如果可以，他多想再多留几天，再多看看她。
这个怀抱，坚实而温暖，带着他身上独有的、混合着皂角和阳光的清冽气息。苏念禾将脸埋在他的胸膛，听着他沉稳有力的心跳，那颗慌乱的心，才稍稍安定下来。
她不是无理取闹的女人。她知道他的责任。
过了许久，她才从他怀里抬起头，眼眶是红的，眼神却已经恢复了清明和坚定。
“我知道了。”她吸了吸鼻子，努力让自己的声音听起来正常，“那你吃饭了吗？要不要我给你下碗面？”
她总是这样，无论心里多难过，想到的第一件事，永远是别人。
陆承洲的心软得一塌糊涂。他摇摇头，用粗粝的指腹，轻轻擦去她眼角的湿意。
“不饿。我回来前吃过了。”他拉着她，在桌边坐下，“念禾，我们谈谈。”
灯光下，两人相对而坐。
“我走了以后，这个家，就全靠你了。”陆承洲的语气无比郑重，“我知道，这对你来说，担子很重。但你比我想象的，要坚强、能干得多。我相信你。”
他又从口袋里拿出一张叠得整整齐齐的纸，和一串钥匙。
“这是我在部队的通信地址和我的私人信箱钥匙。我会每个月给你写信，也会把我的津贴，除了必要开销，全都寄回来。”
“这张纸上，是我一个老战友的联系方式，他现在在县公安局工作。如果家里遇到你解决不了的大事，就去找他，报我的名字。”
“家里的钱，你看着安排。念安上学是大事，不要省。奶奶年纪大了，多给她买点好吃的。你们自己，也别亏着。”
他一句一句，事无巨细地交代着，仿佛要将自己不在时所有可能发生的情况，都提前为她铺好路。
苏念禾静静地听着，将他说的每一个字，都刻在心里。她接过那张纸和钥匙，紧紧地攥在手心。
“陆承洲。”她看着他，“你放心。我会照顾好奶奶和弟弟，守好我们的家。等你回来。”
等你回来。
这简单的四个字，是他听过的，最动人的情话。
陆承洲看着她坚定的眼神，心中百感交集。他伸出手，将她揽过来，这一次，不再是安抚，而是一个带着强烈占有欲的、紧得几乎要将她揉进骨血里的拥抱。
“念禾，”他吻着她的发丝，声音喑哑，“委屈你了。”
“不委屈。”苏念禾摇摇头，手臂也环住了他结实的腰，“能嫁给你，是我这辈子最幸运的事。”
这一夜，两人都没有睡。
苏念禾坚持要为他收拾行李。
陆承洲的行李很简单，只有一个军绿色的帆布包。苏念禾将他换洗的衣服叠得整整齐齐，又把他那双军靴擦得锃亮。
– 做完这些，她借口去厨房倒水，悄悄进入了超市空间。
她知道部队训练辛苦，条件艰苦。她不能为他分担任务的辛劳，却想让他能过得舒服一点。
她在货架上飞速地扫视着。
高浓缩的能量棒和牛肉干，她拆了包装，用油纸仔细包好，伪装成自家做的干粮。
一小瓶最高级的复合维生素和一管外用的红花油，她把它们装进了两个不起眼的旧药瓶里，贴上自制的、模糊不清的标签。
甚至，她还找到了一双具有抗菌、吸汗、减震功能的军用鞋垫，悄悄塞进了他那双擦得锃亮的军靴里。
做完这一切，她才端着水杯回到房间。
“给你准备了点路上吃的干粮，还有些活血化瘀的药，你训练强度大，用得上。”她将东西一样样放进他的背包，说得云淡风轻。
陆承洲看着她忙碌的身影，看着那些被她细心包裹好的“土特产”，心中暖流涌动。他没有多问，只是将这一切，都默默记在心里。
两人坐在灯下，有一搭没一搭地聊着天。从村里的鸡毛蒜皮，聊到部队的趣闻轶事，再到对未来的规划。
仿佛要把这分别后千百个日夜的话，都提前说完。
直到天边泛起鱼肚白，周玉兰和两个孩子也醒了。
当得知陆承洲马上就要走时，家里的气氛瞬间变得沉重起来。
“怎么这么急啊！不是说还有一个星期吗？”周玉兰拉着孙子的手，眼圈都红了，“路上要小心，到了部队就给家里来个信报平安……”
陆承安和苏念安也眼巴巴地看着他，一句话都说不出来。
“奶奶，您放心，我会照顾好自己的。”陆承洲安慰着老人，又揉了揉两个弟弟的头，“安安，在家要听话，帮嫂子干活。念安，你的任务就是好好考试，别让我和你姐失望。”
最后，他的目光，落在了苏念禾身上。
千言万语，在这一刻，都化作了一个深沉的眼神。
“我走了。”
“嗯。”
他转身，大步向院外走去，没有再回头。他怕自己一回头，就再也舍不得走了。
苏念禾带着两个弟弟，一直将他送到村口。
看着他挺拔的背影，在清晨的薄雾中，越走越远，最终化作一个小黑点，消失在山路的尽头。
苏念禾的眼泪，终于忍不住，顺着脸颊滑落。
“姐/嫂子，别哭了。”苏念安和陆承安一左一右地拉住了她的手。
苏念禾深吸一口气，擦干眼泪，转过身，脸上已经重新挂上了坚毅。
“不哭。我们回家。”
他去保家卫国，她来守护这个家。他们，在不同的战场，并肩作战。
回到家，周玉兰还在抹眼泪。
“奶奶，别难过了。”苏念禾走过去，给她递上一杯热水，“承洲是去干大事的，是咱们全家的骄傲。咱们在家里，要把日子过得红红火火的，不能让他分心，更不能让他担心。”
她的话，沉稳而有力量，瞬间就安抚了老人的情绪。
周玉兰看着眼前这个孙媳妇，不过十八九岁的年纪，却已经有了当家主母的气度和担当。她欣慰地拉着苏念禾的手：“好孩子，奶奶听你的。”
“安安，去，把院子扫了，猪喂了。”
“念安，离考试没几天了，回屋看书去，今天必须把昨天那套卷子弄懂。”
苏念禾有条不紊地安排着，整个家，迅速从离别的伤感中，恢复了正常的运转。她用自己的行动，无声地宣告——这个家的顶梁柱，还在。
陆承洲的离开，在村里也引起了一些波澜。
有人觉得，靠山倒了，陆家现在就剩下一群老弱妇孺，好欺负了。
这天下午，苏念禾正在河边洗衣服，村里的二流子赵瘸子，就晃晃悠悠地凑了过来。
赵瘸子觊觎陆家那头野猪很久了，之前陆承洲在家，他不敢造次。现在听说陆承洲走了，他便动了歪心思。
“哟，这不是陆家媳妇嘛！一个人洗这么多衣服，累不累啊？”他嬉皮笑脸地开口，一双三角眼不怀好意地在苏念禾身上打量。
苏念禾连眼皮都没抬一下，继续搓着手里的衣服。
赵瘸子见她不理人，胆子更大了，往前凑了一步：“承洲兄弟走了，你一个女人家，撑着这么个家不容易吧？要不要哥帮你啊？”
他说着，就要伸手去摸苏念禾的胳膊。
还没等他碰到，苏念禾猛地站了起来。
她手里那件还在滴水的湿衣服，被她抡圆了，“啪”的一声，狠狠地抽在了赵瘸子的脸上！
“啊！”赵瘸子被打得一个踉跄，脸上火辣辣地疼。
– “你他妈敢打我？！”他恼羞成怒，就要扑上来。
苏念禾眼神一冷，反手就将手里的棒槌握紧了。
“赵瘸子。”她的声音不大，却冰冷刺骨，“我男人是保家卫国的军人，我是光荣的军属。国家法律规定，破坏军婚，是要坐牢的。你今天要是再敢往前一步，信不信我直接把你打残了，再扭送去公社？就说你意图不轨，欺负军属！”
她的话，字字清晰，句句在理，还搬出了“法律”和“军属”这两座大山。
赵瘸子瞬间就怂了。他就是个村里的地痞，欺软怕硬，哪里懂什么法律，但“坐牢”两个字，他是听得懂的。
更何况，眼前这个女人，可是连野猪都敢杀的主！那一身的血腥煞气，他现在想起来都腿软。
“我……我就是开个玩笑……开个玩笑……”他色厉内荏地后退了两步，灰溜溜地跑了。
周围几个看热闹的妇女，都看呆了。她们没想到，陆承洲一走，这个苏念禾不仅没变回以前那个软柿子，反而更不好惹了！
苏念禾冷冷地扫了她们一眼，什么也没说，蹲下身继续洗衣服。
但所有人都明白了，陆家的天，塌不了。因为这个家，有了一个新的、更不好惹的女主人。
日子一天天过去。
苏念禾将全部的精力，都投入到了苏念安的备考中。
终于，到了插班生考试的那一天。
苏念禾起了个大早，给弟弟煮了两个鸡蛋，一路将他送到了县中学的考场外。
“别紧张，念安，就当是平时的一次测验。你姐相信你。”她给弟弟整理了一下衣领，温声鼓励道。
“嗯！”苏念安重重地点了点头，眼神里满是自信。
考完试的第三天，一张鲜红的录取通知书，被邮递员送到了陆家。
“考上了！姐！我考上了！”苏念安拿着通知书，冲进院子，激动得又蹦又跳。
周玉兰和陆承安也高兴得不行。
苏念禾接过那张薄薄的纸，看着上面“苏念安”三个字，眼眶也湿润了。
弟弟的前途，稳了。
她对得起父母的在天之灵，也对得起陆承洲的嘱托。
当晚，苏念禾提笔，给远在部队的陆承洲写了第一封信。
她告诉他家里一切都好，告诉他念安考上了县里最好的高中。信的结尾，她犹豫了很久，添上了一句：
“山河无恙，盼君早归。”
信寄出去的第十天，她收到了陆承洲的回信。
– 信很短，充满了军人风格的言简意赅。前面是说他一切都好，让她勿念。后面是对家里的各种安排表示了肯定和支持。
但在信的末尾，在那苍劲有力的“陆承洲”三个字的签名旁边，还有一行小字，字迹明显有些不同，似乎是后来添上的：
“收到你的信，很开心。木雕喜欢吗？勿回。”
看着那行小字，苏念禾的心，瞬间被一种无法言喻的甜蜜和温暖填满了。
她拿出那个被她珍藏在枕边的木雕小人，和这封信放在一起。
虽然相隔千里，但她觉得，他们的心，前所未有地贴近。
她看着窗外皎洁的月光，嘴角不自觉地上扬。
陆承洲，等我。
等我把我们的家，经营得越来越好。
等我，和你并肩站在一起，看这万里河山。