秋雨连下了三日，石坪村的土路被泡得软烂，一脚踩下去能陷到脚踝。沈念蹲在灶膛前，听着窗外的雨声，手里攥着半块干硬的玉米面饼子，指腹反复摩挲着饼子边缘的裂纹——这是家里最后一点能填肚子的东西了。
王老五的赌瘾像是被这连绵的雨浇得更旺，前天把准备买种子的钱也揣去了牌局，回来时不仅分文未剩，还欠了李四家两斤白酒。今早他直着嗓子喊饿，沈念把仅有的玉米糊糊端给他，自己缩在灶门口，胃里空得发慌，只能往嘴里塞了几口生红薯。
“咳咳……”
灶膛里的湿柴烧不旺，浓烟顺着灶门往外冒，呛得沈念直咳嗽。她赶紧往灶里添了把干稻草，火苗总算窜了窜，映得她眼下的乌青更重了些。这几日她总睡不安稳，夜里听着王老五的鼾声，总觉得那呼噜声里藏着狼嗥，一闭眼就是他挥起的拳头。
“死丫头！火怎么还没烧旺？想冻死老子？”
王老五的骂声从里屋传来，伴随着一阵沉重的脚步声。他裹着件油腻的棉袄，头发像堆乱糟糟的草，看见沈念手里的玉米饼，眼睛一下子亮了：“那是什么？给老子拿来！”
沈念下意识地把饼子往身后藏，这是她从自己口粮里省出来的，本想等雨停了去落马坡附近找找弟弟的踪迹，路上好有口干粮。
“藏什么藏？”王老五一把揪住她的胳膊，疼得沈念倒抽冷气，“老子养你这么久，吃你块饼子还舍不得？”他伸手去抢，沈念死死攥着饼子，指甲几乎嵌进掌心。
“这是……这是留着路上吃的……”她的声音发颤，却不肯松手。
“路上？你想去哪？”王老五的眼神瞬间变得凶狠，“你还想去找那个野小子？我告诉你沈念，你要是敢踏出这个院门一步，老子打断你的腿！”
他的拳头落在沈念背上，沈念疼得弯下腰，手里的玉米饼却攥得更紧。饼子的碎屑从指缝漏出来，混着背上的疼，像撒在心上的沙。她知道自己犟不过他，可这半块饼子是她仅存的念想，是支撑着她熬过这暗无天日的日子的微光。
“还敢犟？”王老五见她不肯松手，火气更盛，抬脚就往她腿上踹。沈念踉跄着后退，后背撞在灶台角，疼得眼前发黑，手里的饼子终于脱手，掉在地上，沾了层厚厚的灰。
王老五骂骂咧咧地捡起饼子，拍了拍灰就往嘴里塞，含糊不清地骂：“贱骨头，给你脸了是吧……”
沈念看着他狼吞虎咽的样子，胃里一阵翻搅，却连恶心的力气都没有了。她慢慢蹲下身，用手指抠着地上沾了饼屑的泥土，指甲缝里塞满了黑灰，像在挖自己的心。
雨还在下，敲打着窗棂，发出单调的声响。沈念缩在灶台和墙的夹角里，把脸埋进膝盖。她想起小时候，弟弟总把省下来的糖块塞给她，说“姐姐吃了就不疼了”；想起刚到石坪村时，陈砚之塞给她的那个烤红薯，烫得她手心发红，心里却暖得能化开冰。
可现在，她连半块玉米饼子都留不住。
不知过了多久，王老五吃饱了，打着嗝回里屋睡觉去了。沈念还蹲在地上，像尊没有知觉的石像。灶膛里的火早就熄了，屋里冷得像冰窖，她却感觉不到冷，只有心里那片空落落的地方，疼得越来越清晰。
她慢慢站起身，走到水缸边，舀了瓢凉水灌下去。水冰得她胃里一阵抽搐，却让她清醒了些。她不能就这么垮掉，为了阿望，她必须活着，必须找到离开这里的路。
傍晚时分，雨总算小了些，变成了淅淅沥沥的毛毛雨。沈念抱着要洗的衣裳往河边走，路过农机站时，看见陈砚之正蹲在屋檐下修一台老旧的收音机。他的工装外套搭在旁边的石磨上，露出里面洗得发白的秋衣，肩膀上落了层细密的雨珠。
沈念的脚步顿了顿，想绕开，却看见他手边放着个粗布包，里面露出半截玉米饼子，和她早上被抢走的那块很像。
“要洗的衣裳多吗？”陈砚之忽然抬起头，目光落在她怀里的木盆上，“雨还没停，我这有把伞，你拿去用。”
沈念摇摇头，往河边走：“不用了，快晴了。”
“等等。”陈砚之站起身，从布包里拿出个油纸包，快步走到她面前，“这个，拿着。”
是两个热乎乎的玉米饼子，用油纸包着，还带着余温。沈念愣住了，没敢接。
“刚从家里拿的，我娘烙的，多做了几个。”陈砚之把油纸包往她手里塞，“看你这几天脸色不好，怕是没怎么吃东西。”
沈念的手指触到油纸的温热，眼眶一下子就热了。她知道，陈砚之的娘去年就过世了，他哪来的娘烙饼子？这分明是他自己省下来的。
“我不能要……”她把油纸包往回推，声音哽咽着，“你也需要……”
“我壮实，饿几顿没事。”陈砚之不由分说地把油纸包塞进她怀里，转身往农机站走，“快去吧，别让衣裳被雨淋湿了。”
沈念抱着温热的油纸包，站在雨里，看着他的背影消失在屋檐下。雨丝落在脸上，凉丝丝的，可心里却像揣了个小火炉，暖得她想掉眼泪。
她走到河边，把油纸包小心翼翼地放进木盆底下，生怕被雨水打湿。洗衣服时，她的手浸在冰冷的河水里，却一点也不觉得冷。她想起陈砚之递过饼子时的眼神，干净又温暖，像雨后初晴的太阳。
洗完衣裳往回走，路过老槐树下，看见几个妇人又聚在那里纳鞋底。沈念下意识地想绕开，却被张屠户家的婆娘叫住了。
“沈丫头，手里拿的什么好东西？”她的目光落在沈念怀里的木盆上，带着探究的笑，“是不是陈技术员又给你送吃的了？”
沈念的脸一下子红了，把木盆往怀里抱了抱：“没、没有，是我自己做的……”
“自己做的？”李婶撇撇嘴，“你家连玉米面都快没了，还能做出干粮？我看啊，是有人心疼你，怕你饿肚子吧。”
周围的妇人都笑起来，笑声里的尖酸像针一样扎进沈念的心里。她攥紧了手里的木盆，快步往前走，身后的议论声像潮水一样涌来：
“真是不要脸，天天惦记着别人的东西……”
“也不知道陈技术员看上她什么了，放着林丫头那么好的姑娘不要……”
“我看啊，早晚要出事……”
沈念一口气跑回家，把自己关在里屋，才敢拿出木盆底下的油纸包。打开一看，两个玉米饼子还冒着热气，上面撒着点芝麻，香得让她直咽口水。
她拿起一个饼子，轻轻咬了一口，温热的面香混着芝麻的香，在嘴里化开。这是她来石坪村后，吃过的最香的东西。
吃到一半，她忽然想起什么，把剩下的半个饼子用纸包好，藏进灶膛的柴草里。她想留着，等有机会送给陈砚之。他省给她的干粮，她也要省给他吃。
夜里，沈念躺在床上，摸着怀里剩下的那个玉米饼子，心里踏实了不少。窗外的雨已经停了，月亮从云里钻出来，照在窗台上，像铺了层白霜。
她想起陈砚之蹲在屋檐下修收音机的样子，想起他递过饼子时温暖的手，想起他说“我壮实，饿几顿没事”。眼泪悄悄从眼角滑下来，滴在枕头上，却带着甜味。
或许，在这片贫瘠又冰冷的土地上，真的有人愿意把省下来的干粮分给她，愿意用一点微不足道的温暖，照亮她往前走的路。
沈念把饼子抱得更紧了，像抱着全世界的希望。