7岁那年的秋天，像是被水泡过，褪了色。
一切都灰扑扑的。
那天下午，天阴得厉害。云层是厚重的铅灰色，死死地压着屋顶、树梢，和远处那座小山的头皮。没有风，空气像是凝固了，又湿又重，带着一股土里翻出来的、雨前特有的腥气。
闷得人心里头发慌。
奶奶家的猪草快吃完了。我拎起那把旧镰刀，木柄被手心磨得有些光滑，弯弯的刀刃闪着一点哑光。我走出院子，踏上通往村外田埂的泥路。路两旁的草大多黄了，蔫蔫地垂着头。
四周静得可怕，只有我脚下偶尔踩断枯枝的“咔嚓”声，还有镰刀割过草根时，那一下下干脆的“唰唰”声。
我埋着头，一小把一小把地割着，把带着泥土味的草扔进旁边的篮子里。后颈窝子忽然没来由地一阵发凉。
我猛地直起腰，转回头。
田埂那头，不知道什么时候，站了一个人。是村里的刘老赖。他歪歪扭扭地站在那里，像一根快烂掉的木头桩子，头发油腻地贴在头皮上，眼睛浑浊得像死鱼，直勾勾地钉在我身上。他咧着嘴，露出满口黑黄的牙，一股混合着劣质白酒和汗臭的味儿，隔着好几步远就飘了过来。
我的心一下子提到了嗓子眼，手心里的汗瞬间冒了出来，湿漉漉地粘着镰刀柄。我挎起篮子，想从另一边赶紧走开。
“囡囡……割猪草呢？”他的声音沙哑得像破锣，带着令人作呕的酒气。他踉踉跄跄地跟了上来，脚步是飘的，却甩不掉。
我加快了步子，几乎是小跑起来。能听见身后那沉重又杂乱的脚步声，像鬼一样贴着。
“跑……跑啥……”他嘟囔着，含糊不清的话里夹着些我似懂非懂、却本能觉得肮脏的词句，“天……天闷……跟叔去……去林子里……凉快……有好东西……”
他越跟越紧，那股恶臭几乎喷到了我的后脑勺。然后，一只枯瘦得像鸡爪的手，猛地从后面伸过来，死死攥住了我的手腕！力气大得吓人，捏得我骨头生疼。
“走……走……”他喘着粗气，不由分说地把我往田埂旁边那片黑黢黢的竹林里拖拽。
我吓坏了，想喊，喉咙却像被堵住了，发不出一点声音。篮子掉在地上，猪草撒了一地。我被他硬生生地拖进了竹林里。光线瞬间暗了下来，竹叶密密麻麻地遮着天，只有零星的光斑漏下来，照在潮湿的、布满落叶的地上。空气更阴冷了，带着腐烂叶子的味道。
他把我狠狠地按在泥地上，背后的碎石子硌得生疼。另一只手急不可耐地开始解他自己的裤腰带，嘴里呼出的臭气喷在我脸上。
“叔……给你看个……好玩意儿……”
恐惧像冰水，从头浇到脚，四肢瞬间僵住了。可就在下一秒，一种更强烈的、像野兽一样的愤怒，猛地从我心底最深处炸开了！我不能像那些被他随手掐死的小鸟一样！不能！
“放开！”我尖声叫了出来，不知道哪里来的力气，被他攥住的那只手猛地一挣，竟然挣脱了！几乎是想也没想，我一直紧紧握在另一只手里的镰刀，朝着那只还想抓我令人作呕的手的方向，用尽我全身的力气，挥了过去！
我感觉刀刃碰到了什么，有点阻力，但又轻易地划开了。
像割断一把特别韧的草。
一道冰凉之后，是温热的液体，猛地溅到了我的脸上，脖子上。黏腻腻的，带着一股浓重的、铁锈一样的腥气。
刘老赖的动作僵住了。他低下头，看着自己的脖子，那里裂开了一道鲜红的口子，正汩汩地往外冒血。他喉咙里发出“嗬……嗬……”的怪声，想说什么，却只有血沫子不断涌出来。他松开了我，眼睛瞪得极大，里面全是难以置信。他踉跄着向后倒退了两步，然后像一截被砍断的木头，“噗通”一声，直挺挺地栽倒在地上，身体抽搐了几下，再也不动了。
世界一下子安静了。
只剩下竹叶子还在头顶上“沙沙”地响，像在窃窃私语。
我站在原地，手里的镰刀“当啷”一声掉在脚边。我看着地上那摊越来越大的暗红色，看着他那张让我恶心的脸变得灰白。我伸手摸了摸自己的脸颊，摸到一手黏腻，闻到了那股令人作呕的血腥味。
他死了。
我杀人了。
电视里说过，杀人要偿命，要被警察抓走，要枪毙。
不行！不能！
短暂的、脑子一片空白之后，一种奇怪的冷静，像冰壳一样，迅速裹住了我。我脱下那件沾了泥点和血迹的旧外套，蹲下身，用力去擦他脖子上的血。血糊糊的，很难擦干净。我又跑到旁边一个小水洼边，把镰刀上的血迹反复冲洗，直到看不出一点红色。
可脖子上的伤口太明显了！只要被人发现，一眼就能看出来。
我的目光，落到了旁边一块带着尖锐棱角的大石头上。
我想起了那些被我抓住玩腻了之后用石头砸烂的小鸟。它们最后都变成了一团模糊的、认不出样子的东西。
我走过去，弯下腰，费力地搬起那块石头。很沉，差点脱手。
没有犹豫。心里只有一个念头：不能让人认出来。
一下，两下，三下……石头砸下去的声音闷闷的，“噗嗤”，“咔嚓”。我砸烂了他的脖子，砸烂了那张让我作呕的脸。直到那里变成一团模糊的，再也看不出原来的样子。
我停下来，大口大口地喘着气，小小的胸膛像破风箱一样起伏。手开始控制不住地发抖，不是因为害怕，是用力过猛。
我抬起头，透过竹叶的缝隙看天。铅灰色的云层更厚了，几乎要掉下来。
快下雨吧。我在心里拼命地求。
我记得竹林深处有个废弃的捕兽坑，是个很深的土坑。我抓住他的脚踝，用尽吃奶的力气，拖着他沉重的身体，一步一步，把他丢进了那个坑底。又胡乱扯了些旁边的枯草和碎石，盖了上去。
做完这一切，我绕了很远的路，从村子后面的山头往家走。手还是抖的，心口怦怦直跳。田埂上那篮撒了的猪草，就让它留在那里吧，明天再说。
推开家门，爸在破沙发上打着震天的鼾。妈还没回来。我走到水缸边，舀起一瓢凉水，从头到脚浇了下去，冷水激得我一哆嗦。冲掉身上可能沾着的所有气味和痕迹。然后我换上干净的衣裳，坐在窗边那张吱呀作响的小书桌前，摊开作业本。
手心里，好像还留着镰刀木柄的触感，和石头那冰冷的、沉甸甸的重量。
窗外，依旧死寂。那场雨，还没有来。