自“醉人间”那场夜宴后，王云再踏入翰林院时，心境已截然不同。
同僚们的态度依旧恭敬，甚至那份恭敬里更多了几分难以言喻的审慎。但他已能更平静地对待这些目光。他不再仅仅是那个因师门而特殊的年轻人，经过那夜的洗礼，他仿佛在自己与外界之间，筑起了一道无形的、更为坚固的心墙。
他的日常工作依旧是整理典籍，誊抄文书。但此刻，他笔下的文字不再仅仅是冰冷的符号。当抄录一份关于北境军镇粮草调配的奏报时，他眼前会浮现陈汤将军爽朗笑容下那双洞察世事的眼睛，会想到师兄们谈及边防时凝重的神色。那看似枯燥的数字背后，是边关的朔风，是士卒的温饱，是帝国安宁的基石。
当整理一份关于江南漕运改革的条陈时，他会想起燕祈石那深邃难测的眼神，以及范成大师兄与卫长卿尚书之间关于“利弊权衡”的简短交锋。他开始尝试去理解，为何一项看似利国利民的举措，会牵动如此多的利益纠葛，会遇到来自各方的阻力或推动。
他甚至主动向那位严谨的李贽编修请教，不再局限于典籍校勘，而是开始询问某些公文背后的制度沿革、部门权责。李贽初时有些惊讶，见他态度诚恳，求知若渴，便也乐于指点。在一次次看似随意的交谈中，王云脑海中对帝国庞大官僚机器的运转图景，渐渐清晰起来。
他变得比以前更沉默，但这份沉默并非怯懦，而是一种沉淀。他学会了在聆听中分析，在观察中思考。他看到掌院学士对他愈发客气背后的谨慎，也感受到一些清流官员在恭敬之下，那若有若无的、对于“幸进”之人的疏离。
一日，他负责整理一批前朝旧档，无意中翻到一份庄鸿初年关于整顿吏治的决议，其条款之严厉，决心之果决，与如今官场某些积弊形成鲜明对比。他正凝神思索，李贽踱步过来，瞥见他手中的文档，轻轻叹了口气。
“扶摇，看出些什么了？”李贽声音低沉。
王云沉吟道：“学生只是觉得，前人立法，其意甚善，其志甚坚。何以时至今日，有些条款竟形同虚设？”
李贽左右看看，压低了声音：“法如利刃，久不用则锈。更怕的，是持刀之人，自身也已深陷泥沼，不敢亦不愿再用此刃。庙堂之高，江湖之远，牵一发而动全身啊。”他点到即止，不再多言，留下王云独自咀嚼这番话中的深意。
王云恍然。他想起宴席上诸位重臣谈笑风生背后的微妙平衡，想起师兄张子策总揽全局时那份如履薄冰的谨慎。治理这庞大的帝国，光有理想和律条是远远不够的，还需要权衡、妥协，有时甚至是无奈的迂回。
他将这份感悟默默记在心里，处理公务时，眼光也更加深邃。他不再仅仅满足于将文书誊抄工整，开始尝试在不动声色间，将关联的文档归并整理，或在一些非核心的、允许范围内的小事上，提出更有效率的处理建议，虽微不足道，却显露出一种超越年龄的周全与细致。
盛安元年的时光，就在这翰墨书香与静水流深的思考中，悄然滑向暮夏。
翰林院庭院中的古槐，叶片已由嫩绿转为深碧，蝉鸣声嘶力竭，预示着一年中最炎热的时节即将到来。空气中弥漫着一种沉闷的、暴雨将至前的压抑。
王云能感觉到，这沉闷之下，似乎正有什么东西在悄然涌动。往来传递文书的宦官脚步比往日更急，偶尔能听到几位高阶学士在回廊尽头低声商议着什么，神色凝重。连李贽眉宇间，也多了几分不易察觉的忧虑。
他知道，平静的日常即将被打破。盛安元年的下一件大事，或许就隐藏在这暮夏沉闷的空气里，随时可能如同惊雷般炸响，再次搅动整个朝局。
而他，已不再是那个只能被动等待消息、心中惶惑的年轻序班。他挺直了脊背，目光沉静地望向宫城的方向，等待着那必然到来的风雨，也准备着，在其中找到自己的位置。