时间在苏言混沌的感知中缓慢爬行。他不知道自己在冰冷的地板上蜷缩了多久，几个小时？或许只是一瞬？直到窗外天色由墨黑转为灰蒙，再透出惨淡的晨光，细微的光线顽强地钻过厚重窗帘的缝隙，在地板上投下一条微弱的光带，恰好照亮了不远处那支屏幕碎裂的手机。
那光芒刺得他眼睛生疼。
门外早已恢复了寂静。林薇不知是离开了，还是只是放弃了呼喊。这份死寂，比之前的喧嚣更令人窒息。
就在这时，那支屏幕碎裂的手机，竟然顽强地、断续地震动起来。嗡嗡的声响在极度安静的房间里被放大到极致，像垂死之人的最后挣扎。
苏言的身体几不可查地动了一下。那震动声仿佛一根细针，刺入他麻木的神经。他慢慢地、极其缓慢地抬起头，凌乱的发丝黏在湿漉漉的脸颊上，眼神空洞地望向声源。
震动持续着，带着一种不依不饶的固执。
鬼使神差地，他伸出手，指尖颤抖着，碰触到那冰凉的、布满裂纹的手机外壳。他像是被烫到一般缩回手，但几秒后，又再次伸出，用尽全身力气，将它拿了起来。
屏幕碎裂的图案下，显示着无数个未接来电和爆炸般弹出的微信、微博消息提醒。而最新的一条，是微博特别关注的发文提示。
他特别关注的人，只有一个。
心脏像是被一只冰冷的手攥紧，窒息感再次袭来。他颤抖着手指，划开屏幕——裂纹割裂了显示的内容，但依旧清晰可见。
是江宸工作室的官方微博，以及星宸娱乐的官方微博，在同一时间，联合发布了一份声明。措辞冰冷，格式工整，每一个字都透着法律文书般的严谨和无情。
声明标题加粗标黑：【严正声明】
苏言的视线模糊了一瞬，他用力眨掉眼中的水汽，逼迫自己看下去。
声明先是严厉谴责了近期网络上针对江宸先生的“恶意诽谤”和“不实谣言”，声称其个人形象和声誉受到了“严重损害”。用词客观，仿佛在陈述一件与己无关的公事。
紧接着，最关键的部分来了：
——“出于保护艺人合法权益和澄清事实的必要”，兹代表江宸先生郑重声明：“江宸先生与苏言先生仅为前同事关系，仅限于《烬霜》剧组的正常工作合作”。(“前同事”、“仅限于”、“正常工作合作”——每一个词都在精准地划清界限。)
——“合作期间及结束后，双方除工作必要沟通外，并无任何私人往来，特此澄清”。(“并无任何私人往来”——这七个字，像一把淬毒的匕首，将他记忆中那些隐秘的温存、那些颤抖的亲吻、那些耳鬓厮磨的夜晚，彻底否定，踩入泥泞。)
——最后，语气强硬地强调：“对于继续散布不实信息、恶意捆绑炒作的行为，本公司及江宸先生将保留追究法律责任的权利”。(“恶意捆绑炒作”——他所有的真心，最终被定义为此。)
这短短几百字的声明，像一份冰冷的判决书，没有给他任何辩解的机会，就直接将他钉死在了“心机倒贴”、“捆绑炒作”的耻辱柱上，并将他彻底地、干净利落地从江宸的世界里剥离出去，撇清得仿佛从未有过任何交集。
原来……“不要再联系”之后，是更彻底的……“并无任何私人往来”。
苏言看着那刺眼的文字，忽然觉得有些可笑。嘴角艰难地想要向上扯动一下，却最终只形成了一个比哭还难看的、扭曲的弧度。喉咙里发出几声破碎的、类似哽咽又类似笑声的怪异声响。
原来他视若珍宝、小心翼翼守护的一切，在对方眼里，是需要用如此冰冷决绝的公告来彻底切割的污点。
声明发布的瞬间，微博几乎瘫痪。
江宸工作室声明# 瞬间空降热搜第一，后面跟着一个鲜红的“爆”字。
评论区彻底沦陷。
江宸的粉丝如同拿到了至高无上的圣旨，狂欢着，庆祝着，攻击变得更加有恃无恐、理直气壮：
“哥哥威武！工作室给力！早就该告了！”
“看到没有！正主亲自下场打脸！某糊逼脸疼吗？”
“只是同事！从未私交！请吸血蚂蟥独立行走！”
“心疼哥哥被这种心机婊缠上这么久！”
“苏言滚出娱乐圈！还娱乐圈一片清净！”
原本还有些犹豫、持观望态度的路人，看到这份“官方认证”的声明，也纷纷倒戈，加入嘲讽和指责的阵营。少数试图理性分析“照片角度有问题”、“声明有点太过绝对”的声音，瞬间被淹没在滔天的恶意浪潮和粉丝的举报下，消失得无影无踪。
苏言的个人微博账号彻底变成了人间炼狱。每刷新一次，都有成千上万条新的辱骂和诅咒涌入私信和评论区。语言之下作恶毒，突破想象力的下限。他的粉丝数开始暴跌，脱粉回踩的言论比比皆是。
这仅仅是个开始。
接下来的几个小时，他的手机开始被各种陌生的号码打爆。他不敢接，只能看着屏幕一次次亮起又暗下。然后，林薇的电话终于再次打了进来，她的声音疲惫而沙哑，带着一种无奈的绝望：
“苏言……品牌方……几乎所有的合作方，都发来了解约函……理由是‘形象受损’，‘违反合同道德条款’……他们不仅解约，还要求支付天价违约金……”
“还有……之前谈好的那个电影配角、那个综艺常驻……全都黄了……对方连违约金都懒得要，直接说不用来了……”
“公司……公司那边……”林薇的声音哽咽了一下，“高层开了紧急会议……他们的意思是……先冷处理……目前的舆论……保你不划算……公关资源……可能……可能主要会用于维护公司其他艺人……”
苏言静静地听着，脸上没有任何表情，仿佛林薇在说着别人的事情。
他被放弃了。
如同一条被抛上岸的鱼，在烈日的暴晒和围观者的指指点点下，徒劳地张着嘴，做着最后的、无声的挣扎，等待着最终的窒息。
他缓缓地、动作迟缓地站起身。双腿因为长时间的蜷缩而麻木，险些再次摔倒。他扶着墙壁，一步步挪到窗边，猛地一把拉开了厚重的窗帘。
刺眼的阳光瞬间涌入，照亮了房间里弥漫的灰尘，也照亮了他苍白如纸、毫无生气的脸。
窗外，是这个城市一如既往的车水马龙，喧嚣繁华。世界并没有因为他的崩塌而停止运转。
他看了一会儿，然后慢慢地、慢慢地拉上了窗帘，将阳光和整个世界，彻底隔绝在外。
房间重新陷入一片昏暗。
他走到床边，缓缓滑坐在地毯上，背靠着床沿。拿出手机，不再看那些未读消息和未接来电，只是机械地、一遍又一遍地，看着那条冰冷的声明。
屏幕的光映在他空洞的瞳孔里，明明灭灭。
最终，手机电量耗尽，屏幕彻底暗了下去。
房间陷入完全的黑暗和死寂。
他维持着那个姿势，一动不动，仿佛要就这样，坐到地老天荒。
彻底的切割，已然完成。
而他，迎来了彻底的沉寂。