南方的夏天总是来得热烈，橘子树的叶子被晒得发亮，院子里的晾衣绳上挂着苏晓棠的蓝色碎花裙和陆星沉的白衬衫，风一吹，衣角就轻轻碰在一起，像两只相依的蝴蝶。
清晨六点，苏晓棠准时被窗外的鸟鸣吵醒。她揉着眼睛下床，踩着拖鞋走到窗边，正好看见陆星沉蹲在橘子树下，手里拿着小铲子给树根松土。他穿着灰色短袖，额角沁出细密的汗珠，阳光落在他的侧脸上，把睫毛的影子投在眼下，像画里的人。
“怎么不多睡会儿？”苏晓棠推开窗户，声音带着刚睡醒的软糯。陆星沉抬起头，笑着朝她挥了挥手里的铲子：“昨晚看天气预报说今天有阵雨，趁天亮把土松了，免得积水烂根。”他站起身，拍了拍手上的泥土，“快去洗漱，我煮了南瓜粥，还有你喜欢的橘子味包子。”
早餐摆在院子里的木桌上，白瓷碗里的南瓜粥冒着热气，旁边放着两个胖乎乎的橘子包，表皮印着小小的橘子纹路。苏晓棠咬了一口包子，清甜的橘子馅在舌尖散开，她眯起眼睛看向陆星沉：“你什么时候学会做橘子包的？比外面卖的还好吃。”
“上周美术馆闭馆，我在家研究了一下食谱。”陆星沉给她盛了碗粥，“你上次说想吃带橘子味的早餐，总不能天天买外卖。”他顿了顿，从口袋里拿出个小本子，翻开给她看，上面记着密密麻麻的字：“橘子包需用低筋面粉三百克，橘子酱两百克，酵母三克……”旁边还画着个歪歪扭扭的橘子图案，显然是他自己做的标记。
苏晓棠看着本子上的字迹，心里暖融融的。她伸手碰了碰本子上的橘子图案：“陆星沉，你怎么这么好？”陆星沉握住她的手，指尖轻轻摩挲着她无名指上的戒指：“因为是你啊。”
上午十点，苏晓棠的“海洋生物工作室”准时开门。工作室不大，靠墙的架子上摆着各种贝壳标本和瓶装的小型海洋生物，中间放着几张矮桌，供孩子们做观察实验。今天来的是附近小学的三年级学生，十几个孩子围着苏晓棠，睁着好奇的眼睛问东问西。
“苏老师，小螃蟹为什么会吐泡泡呀？”一个扎着羊角辫的小女孩举着手里的观察盒，里面装着一只小小的招潮蟹。苏晓棠蹲下来，耐心地解释：“因为螃蟹是用鳃呼吸的，它离开水后，鳃里的水分会慢慢蒸发，吐泡泡是为了保持鳃的湿润哦。”
孩子们听得认真，陆星沉悄悄站在门口，手里举着画夹，把这一幕画了下来。画里的苏晓棠穿着浅蓝色的工作服，蹲在孩子们中间，阳光透过窗户落在她身上，脸上带着温柔的笑意，旁边的孩子们围着观察盒，小脸上满是好奇。
中午孩子们离开后，苏晓棠才发现站在门口的陆星沉。她走过去，凑到画纸前看了看：“又偷偷画我？”陆星沉把画夹合上，笑着揉了揉她的头发：“不是偷偷画，是光明正大地画。”他从背包里拿出保温盒，“给你带了午饭，橘子味的糖醋排骨，还有清炒时蔬。”
两人坐在工作室的长椅上吃饭，窗外的阳光正好，偶尔有海风从窗户吹进来，带着淡淡的海腥味。苏晓棠咬了一口糖醋排骨，酸甜的味道恰到好处，她看向陆星沉：“你是不是在排骨里加了橘子汁？比平时吃的更清爽。”“嗯，上次听你说夏天吃太腻的不舒服，就试着加了点鲜榨橘子汁。”陆星沉给她夹了块青菜，“下午美术馆没什么事，我陪你去海边采集标本吧？”
下午三点，两人提着采集箱来到海边。退潮后的滩涂上布满了小水洼，里面藏着小鱼、小蟹和各种贝类。苏晓棠蹲在水洼边，小心翼翼地用小网兜捞起一只寄居蟹，放进透明的标本盒里：“你看，这只寄居蟹的壳好特别，上面有彩色的花纹。”陆星沉蹲在她身边，拿出画笔快速勾勒着寄居蟹的样子，嘴里不忘叮嘱：“小心点，别被贝壳划伤手。”
采集到一半，天空突然暗了下来，远处传来闷闷的雷声。“要下雨了，我们赶紧回去。”陆星沉收起画夹，拉起苏晓棠的手往岸边跑。刚跑到停车的地方，豆大的雨点就砸了下来，噼里啪啦地打在车顶。苏晓棠看着窗外模糊的橘子林，突然笑了：“你早上说的阵雨还真准。”陆星沉发动车子，侧过头看她：“那当然，不然怎么保护我的橘子树和我的苏老师。”
回到家时，两人的衣服都湿了大半。陆星沉先让苏晓棠去洗澡，自己则去院子里检查橘子树。等苏晓棠洗完澡出来，看见陆星沉正站在橘子树下，手里拿着塑料布，小心翼翼地盖在树干上。“不用盖的，橘子树没那么娇贵。”苏晓棠走过去，递给他一条干毛巾。陆星沉接过毛巾擦了擦头发，笑着说：“这可是我们院子里的‘宝贝树’，得好好保护，以后还要靠它结橘子给你做橘子糖呢。”
晚上，雨还没停，两人坐在客厅的沙发上，中间摆着一盘橘子。陆星沉在画今天采集标本的速写，苏晓棠则在整理标本盒，偶尔抬头看他一眼。“对了，下周美术馆有个儿童绘画活动，想请你当志愿者。”陆星沉停下画笔，看向苏晓棠，“主要是教孩子们画海洋生物，你愿意去吗？”苏晓棠眼睛一亮：“当然愿意！正好可以带孩子们画寄居蟹。”
陆星沉放下画笔，走过去坐在她身边，从身后抱住她：“那我们明天去买些绘画材料，再做些橘子味的小饼干，孩子们肯定喜欢。”苏晓棠靠在他怀里，闻着他身上淡淡的颜料味，心里满是踏实。窗外的雨敲打着玻璃，院子里的橘子树在雨中轻轻摇晃，客厅里的暖光映着两人的身影，满是烟火气。