“一起复习”的约定，像一颗种子，在压抑的土壤里悄然发芽。
然而，实现这个约定并不容易。教室显然不是合适的地点，那里有太多好奇或恶意的目光。去对方家里更不现实，那层未曾捅破的窗户纸，以及彼此心知肚明的家庭境况差异，都让这个选项显得过于冒进。
最终，是秦微微找到了地方。
“图书馆四楼，有一个存放过期报刊的阅览室，平时几乎没人去。”周五放学后，趁着教室里人少，她低声对张小风说，“管理员是我……一个远房阿姨，我跟她说好了，我们可以周末去那里。”
张小风有些惊讶于她的效率，点了点头：“好。”
周六上午，天空飘着细密的秋雨，带着浸入骨髓的凉意。张小风撑着那把缠着胶布的旧伞，提前二十分钟就到了图书馆。他穿着洗得发白的校服外套，里面是奶奶手织的厚毛衣，书包里装着沉甸甸的复习资料和那个不变的透明饭盒。
四楼果然很安静，空气中弥漫着旧纸张和灰尘特有的气味。他找到那个阅览室，门虚掩着。他轻轻推开门，里面空间不大，排列着一些积灰的木质书架，中间有几张老旧但擦拭干净的长桌。靠窗的位置，秦微微已经坐在那里了。
她今天穿了一件米白色的高领毛衣，外面套着浅蓝色的羽绒马甲，依旧围着那条白色的旧围脖，安安静静地坐在那里，低头看着书。窗外的阳光映照着她的侧脸，柔和而专注。听到开门声，她抬起头，看到是他，眼神微微动了一下，算是打过招呼。
“你来了。”她的声音在空旷的阅览室里显得格外清晰。
“嗯。”张小风走过去，在她对面的位置坐下。两人之间隔着一张宽大的桌子，距离恰到好处，既不会太近让人不适，又能方便交流。
没有多余的寒暄，他们很快进入了学习状态。张小风摊开物理和数学试卷，秦微微则主攻英语和化学的错题本。一时间，阅览室里只剩下笔尖划纸的沙沙声，和窗外淅淅沥沥的雨声。
安静，却并不尴尬，反而有一种专注于同一目标的充实感。
遇到难题时，他们会自然地将本子推向桌子中间，用手指着困惑的地方，低声交流几句。
“这个受力分析，这里是不是忽略了摩擦力？”秦微微指着张小风的一道物理题。
张小风仔细看了看，恍然：“对，这里有个静摩擦力，我漏掉了。”
“这个语法点，虚拟语气在这里的用法，我感觉有点模糊。”张小风指着秦微微的英语错题。
秦微微思考了一下，拿起笔在草稿纸上写下几个典型的例句和结构：“你看，主要是这三种情况……”
他们的交流高效而直接，思维在旧书页的包围下碰撞出火花。张小风发现，秦微微讲题时逻辑极其清晰，善于抓住本质；而秦微微也体会到，张小风的基础扎实得可怕，任何一个细微的知识点都能在他那里找到依据。
时间在专注中流逝得飞快。中午时分，雨势稍歇。
张小风拿出了他的饭盒，依旧是米饭和素菜，还有一个煮鸡蛋。他有些不好意思，但还是坦然地将饭盒放在桌上。
秦微微也从她的背包里拿出了一个精致的双层饭盒，里面是搭配好的营养午餐，甚至还有一小份水果。她看着张小风那简单的饭菜，犹豫了一下，没有像在教室里那样推过去，而是轻声问：“你要不要……尝一点这个？我妈妈做的糖醋排骨，她总是做太多。”
她的理由找得依旧有些笨拙，但眼神里的善意是真诚的。
张小风看着她，又看了看那色泽诱人的排骨，最终没有拒绝这份小心翼翼的好意。他拿起自己的勺子，小心地从她推过来的饭盒里舀了一小块，低声道：“谢谢。”
秦微微的嘴角微微弯了一下，也低头吃了起来。
安静的阅览室里，两人隔着桌子，分享着截然不同却在此刻奇妙交融的午餐。雨声是唯一的背景音。
吃完饭，秦微微主动收拾了饭盒。她看到张小风拿出一个旧的、有些掉漆的军用水壶喝水，眼神微微一动，但没有说什么。
下午的复习继续。或许是因为分享了食物，气氛比上午更加放松了一些。休息间隙，张小风鼓起勇气，问了一个盘旋在他心头很久的问题：
“你……后来，是怎么认出我的？”他指的是童年那次相遇。毕竟，这么多年过去，外貌变化巨大，他自己也只是凭借围脖和煎饼果子，以及一系列巧合才逐渐确认。
秦微微正在整理笔记的手指停顿了一下。她抬起头，看向窗外灰蒙蒙的天空，似乎在回忆。
“其实，一开始也没认出。”她的声音带着一丝飘忽，“只是觉得……有点眼熟。尤其是，”她顿了顿，目光落回张小风脸上，带着一种复杂的情绪，“你拉住我的时候……在西山，还有后来，你看人的眼神……和那时候，有点像。”
那时候，指的是她摔倒哭泣，他笨拙安慰的时候。那种紧张、关切，又带着点不知所措的眼神。
张小风愣住了。他没想到，最终让她确认的，不是具体的物品，而是这样一种虚无缥缈的“感觉”。
“而且，”秦微微的声音更低了，几乎像是在自言自语，“你给我的感觉……一直很熟悉。从转学来的第一天起。”
阅览室里再次陷入沉默。但这次的沉默，不再是尴尬，而是弥漫着一种被时光和命运奇妙连接的恍惚感。
原来，有些印记，早已刻入了灵魂深处，无需凭借外物，只需一个契机，便能破土而出。
雨又开始下了起来，敲打着窗户，发出密集的声响。
“我们继续吧。”秦微微深吸一口气，将那些翻涌的情绪压下，重新拿起了笔。
“好。”张小风也收敛心神，点了点头。
窗外的雨幕隔绝了世界，这个陈旧安静的阅览室，仿佛成了只属于他们两人的孤岛。在这里，他们暂时忘记了外界的流言蜚语，忘记了家庭的烦恼，只剩下彼此、书本，和那淅淅沥沥、仿佛永不停歇的雨声。
直到下午四点多，天色已经明显暗了下来，两人才收拾好东西，准备离开。
走出图书馆，雨已经小了，变成了冰冷的雨丝。空气清新而寒冷。
“下周末……”秦微微撑开自己的伞，犹豫着开口。
“还来这里？”张小风接话道。
“……好。”秦微微点了点头。
两人在图书馆门口分开，走向不同的方向。
张小风撑着伞，走在湿漉漉的街道上，冰冷的雨丝偶尔被风吹到脸上，他却感觉不到多少寒意。脑海里回放着今天在阅览室里的点点滴滴——高效的讨论，安静的午餐，以及她那句“你给我的感觉一直很熟悉”。
心里像是被什么东西填满了，温暖而充实。
他知道，有什么东西，在这个阴雨绵绵的周六，在这个堆满旧报刊的阅览室里，悄悄地、却又不可逆转地改变了。
他们不再是仅仅拥有共同过去的童年故人，更是在当下相互扶持、彼此理解的同行者。
这条布满荆棘的路上，他似乎，不再是一个人了。