晨光把双廊古镇的海面染成蜜色时，小远已经趴在客栈二楼的露台上，手里举着望远镜东看西看。扎染书签袋挂在他脖子上，随着他晃悠的动作轻轻摆动，蓝色的布料上，恐龙图案在阳光下格外清晰。
“爸爸！你快来看！有船！”小远的喊声穿透晨雾，传到房间里。陈砚正帮母亲把外套叠好放进背包，闻言笑着走过去，顺着小远指的方向看去——一艘白色的游船正慢悠悠地划过海面，船头站着个戴斗笠的船家，手里摇着橹，嘴里还哼着听不懂的调子，像从老时光里飘来的歌。
李薇端着刚泡好的普洱茶走过来，递给陈砚一杯：“老板说今天风小，适合坐船游洱海，咱们可以先去南诏风情岛，再回古镇上逛手工店。”她又给母亲递了杯温茶，“妈，您要是觉得船上晃，咱们就多在岛上歇会儿，岛上有亭子，能吹到风。”
母亲接过茶杯，笑着点头：“我身子骨还硬朗，坐坐船没事。就是这海风吹着舒服，比家里的空调还凉快。”
收拾好东西下楼时，客栈老板已经帮他们联系好了船家。船就停在客栈门口的码头，木质的船身被海水泡得泛着深褐色，船尾摆着几个蓝色的塑料凳，船板上还晒着几张刚补好的渔网。船家是个五十多岁的大叔，皮肤黝黑，笑起来露出两排白牙：“你们是去风情岛吧？坐稳咯，今天浪小，二十分钟就到。”
小远第一个跳上船，选了个靠窗的位置坐下，把恐龙书签从扎染袋里拿出来，放在膝盖上：“爸爸，书签也想看看洱海。”陈砚挨着他坐下，帮他把安全带系好：“那咱们就让它跟咱们一起看，看完了再好好收起来。”
船缓缓开动时，小远把脸贴在船窗上，眼睛瞪得圆圆的。海水在船身两侧划出两道白色的水痕，偶尔有银闪闪的小鱼从水里跳出来，又“扑通”一声落回去。母亲靠在李薇肩上，看着窗外掠过的小岛，轻声说：“这水真清，能看到底下的石头呢。”
船家大叔听到了，笑着接话：“大姐您眼尖！这洱海的水，我们本地人都当宝贝护着，不准乱排污，所以才这么清。以前我年轻的时候，还在这水里摸过鱼呢，一网下去能捞半桶。”
小远立刻来了兴致：“大叔！鱼大不大？有没有恐龙那么大？”满船的人都被他逗笑了，陈砚揉了揉他的头发：“傻孩子，洱海没有恐龙，只有小鱼，等咱们回去，爸爸带你去吃洱海鱼火锅。”
二十分钟后，船靠了南诏风情岛。岛上种满了椰子树，风一吹，叶子“沙沙”响，像在跟人打招呼。小远拉着陈砚的手，一路跑到岛上的巨大雕塑前——那是一尊阿嵯耶观音像，洁白的雕像立在海边，迎着海风，格外庄严。
“爸爸，这个观音像好高啊！”小远仰着脖子，手里的望远镜都举到了头顶。陈砚蹲下来，帮他调整望远镜的焦距：“这是白族的保护神，当地人都很尊敬她。咱们小声点，别打扰到别人。”
母亲和李薇跟在后面，慢慢走着。母亲看着雕像前祈福的人们，手里也悄悄攥了攥衣角——她心里在盼着一家人平平安安，小远能健康长大。李薇看出了她的心思，轻轻拍了拍她的胳膊：“妈，咱们也来祈福吧，会灵验的。”
一家人在雕像前站了会儿，又沿着海边的步道慢慢走。走到一处观景台时，正好看到一对老夫妻在钓鱼，老爷爷坐在小马扎上，手里握着鱼竿，老奶奶坐在旁边，帮他递水、擦汗，阳光洒在他们身上，满是岁月静好的样子。
母亲看着他们，眼里泛起暖意：“真好啊，到老了还能一起出来钓鱼，这才是过日子。”陈砚握住母亲的手，轻声说：“以后咱们也常出来，您要是喜欢钓鱼，咱们回去就找个公园的湖边，我陪您钓。”
小远突然指着老夫妻的鱼桶：“爷爷！您钓到鱼了吗？”老爷爷笑着点头，把鱼桶递给他看：“钓到两条小鲫鱼，回去给老婆子熬汤喝。”小远凑过去看了看，又抬头问：“爷爷，我能摸一摸吗？轻轻的。”老爷爷笑着把鱼桶放低：“摸吧，小心点，别让它跳出来。”
离开观景台时，小远还在念叨着那两条小鲫鱼。陈砚笑着说：“等咱们坐船回去，就去古镇上的手工店，你不是想做个恐龙吗？今天咱们做陶土的，比扎染还好玩。”小远立刻忘了鲫鱼，拉着陈砚的手往码头跑：“真的吗？我要做个会张嘴的恐龙！”
坐船返回双廊古镇时，小远趴在船窗边，看着海面慢慢变暗——刚才还是蜜色，现在已经变成了淡蓝，像一块被洗过的蓝宝石。他突然想起什么，从扎染袋里掏出恐龙书签，对着海面举起来：“书签，你看，洱海是不是很漂亮？”陈砚看着他认真的样子，悄悄拿出手机，拍下了这一幕——夕阳下，小男孩举着书签，海面波光粼粼，像一幅会动的画。
回到古镇时，已经是下午。陈砚按照客栈老板的指引，找到了一家藏在巷子里的陶土店。店里摆满了各种陶土作品，有白族姑娘的雕像，有小巧的茶具，还有各种动物形状的摆件。店主是个年轻的姑娘，看到小远，笑着递过来一块软乎乎的陶土：“小朋友，想做什么呀？姐姐教你。”
“我要做恐龙！会张嘴的恐龙！”小远接过陶土，迫不及待地捏了起来。陈砚和李薇也各拿了一块陶土，坐在小远旁边。母亲则坐在旁边的椅子上，看着他们，手里拿着小远刚才捡的贝壳，慢慢擦拭。
小远捏陶土的样子很认真，眉头皱着，小嘴抿着，时不时抬头问陈砚：“爸爸，恐龙的尾巴应该怎么捏才不会断？”陈砚放下手里的陶土，帮他调整尾巴的形状：“要把尾巴捏得粗一点，跟身体连在一起的地方要压实，这样就不容易断了。”
李薇则在旁边捏了个小小的茶杯，上面还画了朵小兰花：“等咱们回去，用这个茶杯喝茶，肯定特别香。”陈砚看着她手里的茶杯，笑着说：“比店里买的还好看，咱们以后可以在家自己做陶土，给小远做恐龙碗，给妈做汤勺。”
母亲听到了，笑着说：“好啊，我也想试试，以前在老家，我还捏过泥人呢，就是捏得不怎么好看。”店主姑娘立刻说：“阿姨，下次您来，我教您捏，很简单的。”
就在小远快要把恐龙捏好的时候，他想把恐龙的头往上抬一点，结果不小心手滑，恐龙的尾巴尖摔在了桌子上，掉了一小块陶土。小远看着掉在桌上的陶土，眼圈一下子红了：“我的恐龙坏了……”
陈砚赶紧把他抱起来，轻声安慰：“没事的，小远，咱们可以把它补好。你看，这个小缺口，咱们可以把它捏成一朵小花，这样恐龙就更特别了，对不对？”他拿起那块掉下来的陶土，捏成一朵小小的太阳花，粘在恐龙的尾巴上。
小远看着补好的恐龙，眼里的泪慢慢收了回去：“真的！恐龙有小花了！比之前更好看了！”店主姑娘也笑着说：“是啊，这个小花是独一无二的，只有小远的恐龙才有。”
等陶土恐龙晾干时，已经是傍晚了。小远小心翼翼地把恐龙抱在怀里，像抱着宝贝一样。离开陶土店时，古镇上的灯笼已经亮了起来，红色的灯笼映在青石板路上，暖融融的。一家人沿着巷子慢慢走，偶尔停下来看看路边的小店，买一串烤乳扇，或者一个手工做的小灯笼。
晚饭吃的是洱海鱼火锅，鲜美的鱼汤里煮着各种蔬菜，小远一边吃，一边把自己的陶土恐龙放在旁边的凳子上，生怕它被碰到。母亲看着他，笑着说：“咱们小远现在知道疼东西了，以后肯定是个细心的孩子。”
晚上回到客栈，小远把陶土恐龙放在床头，又把恐龙书签放在恐龙旁边，才肯睡觉。陈砚坐在床边，看着他熟睡的脸，心里满是柔软。李薇走过来，坐在他身边，轻声说：“今天小远摔了陶土的时候，我还担心他会哭很久，没想到你这么快就哄好了。”
陈砚握住她的手，轻声说：“其实我小时候也有过类似的经历，我攒了很久的钱买了个玩具车，结果不小心摔坏了，哭了一下午。我爸当时没骂我，也没给我买新的，而是帮我一起修好了，还跟我说‘有点小缺口才记得住’。现在我才明白，他是想告诉我，不完美的东西才更真实，也更值得珍惜。”
李薇靠在他肩上，轻声说：“你现在也成了这样的爸爸了。咱们小远有你这样的爸爸，很幸福。”
母亲的房间就在隔壁，隐约能听到她轻轻的咳嗽声。陈砚站起来，想去看看母亲，李薇拉住他：“我已经给妈送过温水和药了，她没事，就是有点着凉，休息一晚就好了。”
两人走到露台上，看着双廊的夜景。海面上亮着点点渔火，远处的苍山像一道黑色的剪影，天上的星星比城里亮多了，一颗一颗，像撒在黑丝绒上的钻石。李薇轻声说：“要是时间能一直停在这一刻就好了，没有工作的烦恼，没有坏人的算计，只有咱们一家人，安安静静的。”
陈砚握住她的手，轻声说：“以后咱们每年都来一次，或者去其他地方，只要咱们一家人在一起，哪里都是好地方。就算回到城里，咱们也可以每周去公园散步，陪小远放风筝，陪妈聊天，日子一样能过得很舒服。”
李薇点点头，眼里满是期待：“好啊，咱们就这么约定。”
第二天清晨，小远是被海鸟的叫声吵醒的。他第一时间就去看床头的陶土恐龙，见它好好的，才放心地笑了。一家人收拾好东西，准备离开双廊，去下一个目的地。临走前，小远抱着陶土恐龙，站在客栈门口的码头边，对着洱海大喊：“洱海，我还会回来的！我还要来做陶土恐龙！”
陈砚看着儿子兴奋的样子，又看了看身边的母亲和李薇，心里满是满足。他知道，这场洱海边的旅行，不仅是一次简单的度假，更是一次心灵的回归——让他明白，中年最珍贵的不是职场上的成功，不是银行卡里的数字，而是家人的陪伴，是平凡日子里的那些小温暖。
车子慢慢离开双廊古镇时，小远趴在车窗上，一直挥手。陈砚握住李薇的手，轻声说：“咱们回家以后，就把小远的扎染和陶土恐龙放在客厅最显眼的地方，好不好？”李薇笑着点头：“好啊，那是咱们一家人的回忆，要好好珍藏。”
阳光透过车窗，洒在一家人身上。陈砚看着前方的路，心里清楚，未来的日子或许还会有挑战，但只要家人在身边，只要守住本心，就没有什么能难倒他。他的中年逆袭，从来不是要成为多么厉害的人，而是要成为一个懂得珍惜、懂得陪伴的丈夫、父亲和儿子——而这，才是最珍贵的“时光回响”。