6
妈妈跟着去了医院，走进了冰冷的太平间。
她推了推我的身体，声音带着惯常的不耐烦。
「你醒醒，你之前每次出事都像要死了一样，哪次真的死了，快起来。」
妈妈，对不起，这次我真的死了。
不过从此你少了一个拖油瓶，你解放了。
见我一动不动，她用力拍打我的脸颊：「别装了！」
当指尖触碰到我僵硬的皮肤时，她的动作突然停滞。
「顺真？」
她轻声唤道，声音里带着从未有过的颤抖。
她一把掀开了盖在我身上的白布。
那些新旧交织的伤痕暴露在惨白的灯光下。
我想捂住她的眼睛，不让她看见这些丑陋的印记。
但透明的我做不到，只能感觉到手心有一滴温热划过。
一滴眼泪。
她慌乱地环顾四周，抓住旁边护士的胳膊。
「你告诉我，不是我害死她的。」
护士别开眼沉默离去。
她又去抓警察。
「她不会痛，我没有做错对不对。」
警察沉重的目光让她踉跄后退。
她跑到了走廊上，抓住每一个经过的人。
「我有在好好照顾她，对不对？」
「我只是太累了。」
每个被拉住的人都用同样的怜悯眼神看她。
她的声音越来越尖利，问题开始语无伦次。
「你们为什么都这样看我？」
「我是个好妈妈，我这么多年的光阴全都花在了她身上。」
警察上前要带她离开。
她没有反抗，只是仰起脸茫然地问：「我错了吗？」
没人回答她。
警局里弥漫着令我不适的充沛阳气，我无法进入，只能在门外不远处徘徊。
我看着妈妈被带了进去，她脸上是一副空洞木然的表情。
妈妈，你现在在想什么呢？
你不是一直怨恨我吗。
为什么我如愿死去了，你却看不出半点高兴？