4
4.
出院手续是我爸来办的，他忙前忙后，像是在尽快完成一项任务。
他絮絮叨叨说着新家的琐事，那个广场舞阿姨似乎已经半正式地住了进去。
我安静地听着，不置可否。
直到所有手续办完，行李也简单收拾好，我爸接了个电话，语气变得急促：“……我这边马上好，漏水了？你别急，我这就回来！”
他挂了电话，有些为难地看着我：“念念，家里水管爆了，我得赶紧回去看看。你自己……能行吗？要不我给你叫个车？”
“没事，爸，你回去吧。我自己可以。”我甚至对他笑了笑。
这种被排在次要位置的感觉，我早已习惯。
他如释重负，又叮嘱了几句，便匆匆离开了。
病房瞬间空了下来，消毒水的味道似乎更浓了。
我独自坐在床沿，看着窗外明晃晃的阳光，有些恍惚。
就在我提起简单的行李，准备独自离开时，病房门被轻轻推开了。
谢渝站在门口。
他像是匆匆赶来，气息有些不稳。
穿着简单的黑色大衣，身形依旧挺拔，脸上是难以掩饰的憔悴。
他就那样站在那里，看着我，他说，念念，我来接你回家。
家？哪个家？
我的妈妈有了新的女儿。我的爸爸也有了新的家庭。
我的家在哪？
我没应声，也没看他，只是默许他将行李提上了车。
回去的路上，他提起窗外的云，说起小区里新开的咖啡店，甚至笨拙地讲了个一点也不好笑的笑话。
他语气轻松，甚至带着点刻意营造的亲昵，仿佛那些话，他从来没说过。
我只是偏头看着窗外飞速倒退的街景，一言不发。
他倒也乐此不疲，自说自话。
直到回到家。看着他在我家忙前忙后，熟练地去厨房烧水，又去找杯子。
这幅画面落在眼里，只剩下尖锐的讽刺，一下下扎着我已经麻木的神经。
我起身，找了个空纸箱。
然后，我开始一件一件地，收拾他留在我这里的东西。
他发现我的动作时，明显愣住了，随即是肉眼可见的慌乱。
他快步走过来，声音带着颤抖：“念念……你……你在做什么？”
你看，他又开始装傻了。
我没理会，继续着手里的动作，直到最后一件属于他的物品也消失在箱子里。
我这才抬眼，看向他，说出了自那天以来，对他的第一句话。
“谢渝，”我顿了顿，“你应该知道的，我们……不可能走下去的。”
这句话像是一把钥匙，瞬间打开了他恐慌的闸门。
“不行！念念你听我说！”他急切地上前一步，想要抓住我的肩膀，却被我后退一步避开。
他的手僵在半空，声音里充满了慌乱和语无伦次，“最开始……最开始我承认我是混账！我是有过那样的念头！可是后来不一样了！早就不一样了！我是真的爱你，我也不知道从什么时候开始，我是真的……我看到你那样我恨不得杀了我自己！那些话都是假的，是气话，是骗她的！你信我，求你信我一次……”
他的解释仓皇凌乱，带着绝望。
可我只是静静听着，等他声音低下去，只剩下粗重的喘息和通红的眼眶时，我才开口，打断了他：
“可是，谢渝，我都听到了。”
我抬起眼，目光终于直直地看向他，“每一个字，我都听得清清楚楚。”
他呼吸一滞，脸色更加苍白。
我向前微微倾身，一字一句，问他，就像在用钝刀子割开彼此血淋淋的伤口：
“你说你爱我。”
不等他回答，我轻轻摇了摇头，自问自答，语气里带着嘲弄：
“爱我的话……怎么会眼睁睁看着我把心掏出来，然后当着我的面，把它摔在地上，再踩上几脚呢？”
“爱我的话……怎么会用最不堪的词汇，把我们之间的一切，定义为‘爬床’？定义为一场处心积虑的‘报复’？”
我的声音依旧没有什么起伏，但每一个字都像淬了毒的冰锥，狠狠扎进他心脏最柔软的地方。
“那些话，让我怀疑自己到底有多廉价，多不堪，才会让你觉得……可以用那样的方式来对待。”
我看着他眼中积聚的痛苦和悔恨，心里竟奇异地泛起一丝麻木的快意。
“谢渝，你的爱太疼了。”
说完这些，我仿佛用尽了所有力气，重新变回那具空洞的躯壳。
我指了指那个装满他痕迹的纸箱，下了最后通牒：
“现在，带着你的东西，离开我的世界。”
“这就是你唯一能做的，对我好的事了。”
他站着不动，眼神死死地盯着我，仿佛我才是那个伤害他的人。
“我现在很累，没心情再掺和到你们家那些……令人作呕的事情里。”
我轻声问：“还是说，你的报复……还没够？”
他像是被这句话刺穿了心脏，踉跄着后退半步。
“不是……不是报复……”他的声音颤抖，试图再次靠近，“我错了，念念……你怎么惩罚我都可以，但是别不要我……”
我看到他眼角有泪光闪过，曾几何时，这样的眼泪会让我心疼不已。
现在只觉得讽刺。
“走吧。”我转过身。
他站在原地没有动。
我又走到门边，拉开房门。
我的声音没有一丝波澜，“谢总应该不想闹得这么难堪吧？”
他嘴唇动了动，最终只是哑声说：“好，你好好休息。”
傍晚，门铃再次响起。
我迟钝地反应了一会儿，才想起可能是点的外卖到了。
拖着虚浮的脚步走过去，打开了门。
门外站着的，却是他。
他一只手提着我刚点的外卖袋子，另一只手却端着一个保温食盒。
他站在那儿，眉眼间带着卑微的小心翼翼。
见我开门，他的眼神亮了一瞬，声音放得极轻，
“我……我看你点了这个，怕外面的东西不干净，你刚出院，肠胃弱……我煮了点粥，很清淡的……”
我的目光掠过他，落在他手上那个印着餐馆logo的塑料袋上。
但看到他站在这里，看到他这副故作深情的模样。
真是……影响胃口。
我甚至连“滚”字都懒得说。在他试图向前一步的瞬间，我向后退去，直接关上了门。
“砰！”
我转身走向厨房，给自己倒了一杯冷水，慢慢喝下，压下了那点泛起的酸涩。
门外，谢渝被那声巨响震得浑身一颤，僵在原地。
保温食盒还烫着手心，但他只觉得一股寒气从脚底直窜头顶。
她甚至没有给他说完一句话的机会。那眼神，空洞又冰冷，里面没有恨，只有彻底的厌弃。
接连几天，他像个固执的幽灵，准时出现在我的门前，带着不同的餐食，重复着无望的讨好。
那份坚持，没有给我带来丝毫感动，只像不断撒在伤口上的盐，时时刻刻提醒着我。