李思睿借阅《科学大众》的行为，在班级里引起了一阵微小的涟漪。这个一向只专注于课本和竞赛题的学霸，突然对科普读物产生了兴趣，让不少同学感到意外。
最受触动的，却是王小明。他看着李思睿课间也捧着那本厚厚的杂志，又看看自家乐哥桌上那本更厚的《基础逻辑学》，一种前所未有的“知识焦虑”涌上心头。连李思睿都开始看“天书”了，他这个乐哥的头号跟班，是不是也该做点什么？
于是，当林知乐再次走向图书馆时，身后破天荒地跟了两个人——一脸严肃仿佛要去攻坚的李思睿，和一脸迷茫但努力装作很坚定的王小明。
午后的图书馆安静而温暖，阳光透过高大的窗户，在布满灰尘的空气里划出清晰的光柱。图书管理员是一位戴着老花镜、总是慢悠悠的老先生，他抬头看了眼这奇特的组合，又低下头继续整理卡片目录。
林知乐轻车熟路地走向最里排的自然科学区。李思睿紧跟其后，目光在书架上搜寻着《科学大众》的后续期刊。而王小明则像刘姥姥进了大观园，看着一排排顶到天花板的书架，张大了嘴巴。
“乐哥，”他压低声音，扯了扯林知乐的衣角，“这么多书……看得完吗？”
“一辈子也看不完，”林知乐从书架上抽出一本《从一到无穷大》，“所以要看自己真正感兴趣的。”
王小明似懂非懂，开始在儿童读物区翻找，最终挑中了一本《动脑筋爷爷》和一本带插图的《昆虫世界图鉴》。他觉得，这个难度比较适合自己。
三人找了个靠窗的位置坐下。阳光洒在旧木桌上，空气中弥漫着纸张和油墨特有的香气。
林知乐很快沉浸在自己的书里，偶尔在笔记本上记录几句。李思睿起初还有些不适应这种安静的、非功利性的阅读，但很快也被杂志里深入浅出的科学解释和前沿科技动态所吸引，遇到不懂的术语，他会悄悄记下来，准备课后查证。
王小明看了一会儿图画，注意力开始不集中。他左看看，右看看，发现隔壁桌坐着班里文静秀气的文艺委员苏晚晴，她正对着一本《世界名画鉴赏》临摹，笔下是莫奈的《睡莲》，虽然笔法稚嫩，但色彩运用已初见灵气。
王小明捅了捅林知乐，挤眉弄眼。
林知乐抬头，顺着他的目光看去，正好对上苏晚晴抬起的目光。女孩脸一红，连忙低下头。
李思睿也注意到了这边的动静，皱了皱眉，似乎觉得打扰了这份宁静。
林知乐却对苏晚晴友好地笑了笑，目光落在她的画上，轻声说：“颜色调得很漂亮。”
苏晚晴愣了一下，没想到这个班里公认的“神童”会注意到她的画，还给出了评价。她细若蚊蚋地回了声：“谢谢。”
一段小插曲过后，图书馆再次恢复宁静。但这种宁静与以往不同，它不再是由林知乐一个人独享，而是被四个人，以各自不同的方式共同拥有着。
接下来的几天，这个靠窗的座位仿佛成了他们心照不宣的据点。林知乐依旧阅读着他那些高深的书籍，李思睿拓展着他的科学视野，王小明在图文并茂的科普世界里找到了新的乐趣，而苏晚晴，则常常在一旁安静地画画，偶尔会画下他们埋头读书的侧影。
他们之间交流不多，却形成了一种奇妙的和谐。有时，王小明会被某个有趣的科学图片吸引，忍不住拿去跟林知乐分享；有时，李思睿会遇到一个难以理解的概念，在经过一番挣扎后，会低声向林知乐请教；有时，苏晚晴画好了画，会悄悄推到桌子中央，让大家欣赏。
这种变化，被细心的张老师看在了眼里。她发现，林知乐身上的那种“孤高”感似乎淡了一些，而李思睿也不再紧绷着竞争的弦，王小明则多了几分沉静，连带着苏晚晴似乎也比以前开朗了些。
这是一次无声的融合。知识在这里，不再是冰冷的符号和排名，而是变成了连接彼此的桥梁，营造出一个温暖、包容的小小空间。
这天放学，四人一起走出校门。夕阳将他们的影子拉得很长。
苏晚晴鼓起勇气，将一张折叠好的画纸塞到林知乐手里，然后红着脸跑开了。
林知乐展开画纸，上面是用彩色铅笔描绘的图书馆一角。阳光，书架，以及三个男孩埋头读书的剪影，线条柔和，色彩温暖。画的右下角，还细心地点缀了几朵小小的、抽象的睡莲。
王小明凑过来一看，哇哇大叫：“画得真好！把我画得真帅！”
李思睿也看了一眼，嘴角微微动了一下，算是认可。
林知乐看着这幅画，心中微动。他意识到，他重生的意义，或许不仅仅是改变自己和家庭的命运，也不仅仅是推动科技。能够像现在这样，潜移默化地影响身边的人，让他们发现更广阔的世界，找到各自的热爱，共同营造一段积极、温暖的童年时光，这本身，就是“快乐生活”的重要组成部分。
他将画仔细收好。
“走吧，”他对身边的两位伙伴说，“明天图书馆见。”
“明天见！”王小明响亮地回答。
李思睿也轻轻点了点头。
新的伙伴，新的氛围，正在悄然改变着他们的学习生活，也为林知乐的“快乐科研”之路，增添了更多鲜活的色彩和坚实的支撑。个体的光芒，开始照亮彼此，汇聚成一片更明亮的未来。