电话挂断后的忙音，像一声冗长的叹息，在骤然安静的客厅里回荡，格外刺耳。江亦深维持着握手机的姿势，在原地站了许久，窗外的霓虹透过玻璃，在他侧脸上投下明明暗暗的光影，却照不进他眼底的黯淡。
他缓缓走到餐桌旁，指尖拂过冰凉的骨瓷餐盘边缘，那精心摆放的餐巾折花，此刻看来像是一个无声的嘲讽。白玫瑰依旧散发着香气，但在他此刻的感知里，那芬芳似乎也带上了一丝凋零前的涩意。他记得苏语然说过，最喜欢白玫瑰的纯洁与优雅，所以他总是买给她。可此刻，这些象征着纯洁与爱意的花朵，却仿佛在见证着他那份变得有些廉价的期待。
不能就这么算了。心底有个微弱的声音在挣扎。也许她只是一时忘了，也许她处理完秦子轩的事情就会匆匆赶回来，也许……她只是需要他再多一点耐心和理解。
这个念头支撑着他重新动了起来。他端起已经凉透的牛排，走进厨房，打开灶火。锅底接触火焰，发出轻微的嗡鸣。他看着那块上好的牛肉在重新加热的过程中，边缘逐渐失去鲜嫩的粉红色，变得有些灰白，就像他此刻的心情。他知道，二次加热的牛排，口感会大打折扣，再也无法达到最佳状态，但他还是固执地做着这一切，仿佛只要这晚餐还在，那个预设的、温馨的纪念日晚宴就还没有彻底落幕。
将重新热好的牛排，以及其他几样同样经历了一番“回炉”的菜肴端回餐桌，摆盘早已不复最初的精致。他坐在属于自己的那个位置上，对面空着的椅子，像一个巨大的、沉默的缺口。
时间在等待中变得格外粘稠而缓慢。
墙壁上的挂钟，秒针一格一格地跳动，声音清晰得令人心慌。七点，八点，九点……城市喧嚣依旧，而这间公寓里，只有他一个人，和一顿逐渐彻底失去温度的晚餐。
他无数次拿起手机，点亮屏幕，又黯然地放下。微信对话框里，他最后发出的消息停留在下午提醒她今晚安排的那条，没有得到回复。他想再打过去问问，又怕听到那头的嘈杂和她不耐烦的语气，更怕显得自己过于咄咄逼人，不够“体贴”。他向来是不愿意给她压力的。
桌上的玫瑰，似乎真的随着时间流逝而失去了些许精神，最外层的花瓣边缘微微卷曲，透出一点疲态。就像他强撑着的等待，也在这漫长的寂静中，被一点点磨蚀。
十一点整。
当玄关处终于传来钥匙插入锁孔、转动开门的声音时，江亦深几乎是从椅子上弹了起来。积压了数个小时的失落和担忧，在这一刻混合成一种复杂的急切，他快步走向门口。
门开了。
首先涌入的是浓重的酒气，混杂着酒吧里特有的烟味和香水的甜腻。苏语然站在门口，脸颊泛着不正常的红晕，眼神有些迷离，脚步虚浮，显然是喝了不少。而更刺疼江亦深眼睛的，是几乎半靠在苏语然身上的秦子轩。
秦子轩比苏语然还要不堪，整个人几乎挂在她身上，头歪靠在苏语然的肩颈处，闭着眼，嘴里还含糊地嘟囔着什么。他的一只手臂绕过苏语然的背后，手掌就那么自然而然地、紧密地贴合在苏语然纤细的腰侧。那个位置，过于亲密，超出了普通上司与下属、甚至是普通朋友该有的界限。
苏语然似乎并没觉得这有什么不妥，她正费力地试图稳住秦子轩东倒西歪的身体，看到站在面前的江亦深，她像是看到了救星，带着醉意抱怨道：“哎呀，你可算来开门了，快，搭把手，子轩醉得不行了，沉死了。”
江亦深站在原地，身体有些僵硬。他看着秦子轩那只落在苏语然腰侧的手，感觉自己的胸腔像是被什么东西狠狠攥住了，呼吸都变得不顺畅。那强烈的酒气，那刺眼的亲密姿态，和他独自等待数小时冷掉的晚餐、逐渐枯萎的玫瑰，形成了尖锐而残忍的对比。
他强忍着上前将秦子轩扯开的冲动，深吸了一口气，尽量让自己的声音听起来平静，伸手想去扶苏语然：“怎么喝成这样？我先扶你进去休息。”
“我没事，”苏语然摆了摆手，避开了他的搀扶，反而更紧地架住了秦子轩的胳膊，她的注意力全在醉醺醺的助理身上，“主要是子轩，他心情不好，喝得太猛了。哎，你别光站着呀，快帮我把子轩扶到客房去。”
这时，秦子轩像是被惊动，勉强睁开一条眼缝，看到面色沉静的江亦深，他非但没有收敛，反而将头又在苏语然的肩上蹭了蹭，用一种带着醉意、却又莫名透着点挑衅意味的含糊语气说：“语然姐……还是你对我最好……谢谢你陪我……”
苏语然闻言，更是放软了声音安抚他：“好了好了，没事了，到家了就安全了。”她这才再次看向脸色已经很难看的江亦深，用一种理所当然、甚至带着点不满他反应迟钝的语气吩咐道：“亦深，你别愣着了，快去把客房收拾一下，今晚就让子轩在这里住下。”
她顿了顿，补充了理由，语气是全然的不容置疑：“他醉成这个样子，一个人回去肯定不安全，万一出点什么事怎么办？就在我们家凑合一晚，明天醒了再说。”
“就在我们家凑合一晚”。
这句话落下，玄关处的空气仿佛彻底凝固了。江亦深看着依偎在一起的两人，听着妻子对另一个男人毫不掩饰的关切和维护，以及那个男人倚靠在他妻子身上时，嘴角那若有若无、仿佛带着得意的弧度，他感觉一股冰凉的寒意，从脚底瞬间窜遍了全身。