在医院度过的日子，仿佛一场漫长而冰冷的凌迟。身体的伤口在药物和时间的作用下，疼痛逐渐变得可以忍受，但心口那片被真相撕裂的荒原，却没有任何愈合的迹象。陈星辞躺在病床上，大多数时间都保持着沉默，眼神空茫地望着窗外，仿佛在审视自己支离破碎的过去，又像是在眺望一片迷雾重重的未来。
周晓冉揭开的那个残酷真相——关于季星辰，关于“替身”——像一根毒刺，深深扎在他的灵魂深处。他不再愤怒，不再质问，甚至连悲伤都变得有些麻木。一种死水般的平静笼罩着他，那是一种所有期待燃尽后，剩下的冰冷灰烬。
出院前一天下午，阳光难得的好，金灿灿地铺满了大半个病房，却照不进他眼底的寒意。
病房门被轻轻推开，一个熟悉而略显佝偻的身影出现在门口，是母亲李慧敏。
“星辞……”李慧敏唤了一声，声音带着小心翼翼和掩饰不住的心疼。
陈星辞转过头，看到母亲站在逆光里，花白的头发有些凌乱，身上还是那件洗得有些发白的旧外套，手里拎着一个沉甸甸的布袋子，里面大概装着他换洗的衣物或是家里做的吃食。她望着他，眼眶几乎是瞬间就红了。
“妈，您怎么来了？”陈星辞挣扎着想坐起来，却被母亲快步上前按住了。
“别动别动！好好躺着！”李慧敏的声音带着哽咽，她粗糙温暖的手轻轻抚上儿子苍白消瘦的脸颊，眼泪终于忍不住掉了下来，“怎么瘦了这么多……脸色这么难看……遭了大罪了，我的儿啊……”
滚烫的泪水滴落在陈星辞的手背上，烫得他心头一颤。他看着母亲布满皱纹的脸上那毫不掩饰的心疼和泪水，鼻尖猛地一酸，一股强烈的委屈和脆弱感几乎要冲垮他强装的平静。在这个世界上，或许只有父母，会毫无条件地为他牵肠挂肚。
他强行压下喉头的硬块，扯出一个比哭还难看的笑容，声音沙哑地安慰道：“妈，我没事了。医生都说恢复得挺好，明天就能出院了。就是个小手术，养养就好了。”
“什么小手术！脾脏都破了，流了那么多血……”李慧敏抹着眼泪，语气里带着后怕和难以理解的气愤，“语茉呢？她怎么没在这儿照顾你？你都住院这么多天了，她来看过几次？我跟你爸怕给你们添乱，一直不敢常来，指望着她能好好照顾你，可她……她怎么能让你一个人在医院遭这么大的罪！”
提到苏语茉，陈星辞的眼神瞬间黯淡下去，像是被乌云遮住的星辰。他垂下眼睫，避开母亲探究而心疼的目光，用一种连自己都觉得空洞的声音解释道：“她……工作忙，最近公司事情多，也是身不由己。您别怪她。”
又是这句话。“工作忙”，“身不由己”。
他曾用这句话替她向赵泽远解释，向父母解释，甚至向自己解释。可现在，当这句话再次从自己口中说出时，只剩下无尽的讽刺和冰凉。他知道，母亲未必会信，但他此刻，已经没有力气，也没有意愿，去撕开那层丑陋的遮羞布，让年迈的父母为他这段失败的婚姻再徒增烦忧。
李慧敏看着儿子明显不愿多谈的样子，和眼神里那深不见底的疲惫，张了张嘴，最终也只是化作一声沉重的叹息。她了解自己的儿子，知道他心里肯定比身体更苦。她不再追问，只是默默地帮他把带来的干净衣服叠好放进柜子，又絮絮叨叨地叮嘱着出院后要注意的事项，吃什么对伤口好，不能做什么重活……
陈星辞默默地听着，偶尔点头，心里却是一片荒芜。家，那个曾经温暖的港湾，如今想起来，只觉得前路茫然。
—
第二天，出院的日子。
陈星辞早早醒来，自己慢慢收拾着零碎的物品。将近中午时分，苏语茉终于出现了。
她穿着一身利落的职业装，脸上化着精致的淡妆，但眉眼间却带着一丝挥之不去的匆忙和心不在焉。她走进病房，目光在陈星辞身上扫过，却没有过多停留，径直走向护士站的方向。
“我来办出院手续。”她对护士说道，语气公事公办。
等待办理手续的间隙，她站在病房里，手机几乎就没离过手。微信提示音接二连三地响起，每一声都让她的注意力立刻被吸引过去。她低着头，手指飞快地在屏幕上敲打着，嘴角偶尔还会因为对方发来的内容而微微上扬，那是一种陈星辞许久未曾在她脸上看到的、带着些许宠溺和专注的神情。
不用猜，也知道信息的那一头是谁。
陈星辞默默地整理着自己的东西，将母亲带来的衣物叠好放进包里，动作缓慢而沉默。他不再像以前那样，会因为她的到来而感到安心和温暖，也不再会主动寻找话题，试图拉近两人之间那越来越远的距离。
过了好一会儿，苏语茉似乎才从手机的世界里暂时抽身，像是终于记起病房里还有一个人。她抬起头，视线落在陈星辞身上，语气带着一种程式化的、甚至有些敷衍的关切：
“东西都收拾好了吗？身体……感觉有没有好点？”
她的目光甚至没有完全聚焦在他身上，问话的同时，眼角余光还瞥着握在手里的手机屏幕，仿佛在等待着什么更重要的回应。
陈星辞停下了手中的动作。
他没有回答。
他甚至没有抬起头看她。
只是维持着弯腰收拾的姿势，停顿在了那里。
病房里陷入了一种诡异的寂静，只有窗外隐约传来的车流声，和苏语茉手机偶尔发出的微弱震动声。
这是第一次。
第一次，在她问话之后，他选择了彻底的沉默，没有回应，没有安慰，没有替她找任何借口。
这沉默像一堵无形的墙，骤然横亘在两人之间。
苏语茉似乎也察觉到了这不同寻常的寂静和冰冷。她终于将目光从手机上完全移开，有些诧异地看向陈星辞，似乎想从他沉默的背影里读出些什么。但他的背影挺直而僵硬，透着一股拒人于千里之外的疏离，什么情绪也窥探不到。
她张了张嘴，似乎想再说点什么，但手机又适时地响了一声，吸引了她的注意力。她低头看了一眼，眉头微蹙，像是遇到了什么需要立刻处理的事情，终究还是没有再开口，转身又走向护士站去催促手续了。
陈星辞缓缓直起身，看着苏语茉匆忙离开的背影，眼神平静无波，如同结了厚厚冰层的湖面。
原来，当失望累积到顶点，当心彻底冷却，连愤怒和质问都成了多余。
沉默，是比任何语言都更彻底的告别。
他拎起收拾好的行李包，感受着腹部伤口因用力而传来的细微痛感，一步一步，坚定地，走向病房门口。
那里，没有他期盼已久的温暖拥抱，只有一条需要他独自去面对的前路。而身后，那段充满了欺骗、冷漠和“替身”阴影的婚姻，似乎已经在这一片死寂的沉默中，悄然写下了结局的序章。