至正十一年六月初三，大都密宗总寺的法会从寅时开始筹备。晨光还没漫过寺门的鎏金兽首，三百名僧侣已踩着露水穿过青石甬道，绛红色僧袍扫过地面的青苔，惊起几只躲在石缝里的灰雀。法会的主殿“曼陀罗殿”藏在寺院最深处，需穿过三重院落——头重院种满从吐蕃移栽的格桑花，此刻被晨露压得低垂；二重院立着八座转经筒，铜皮上的梵文被常年抚摸得发亮；三重院的地面铺着江南漕运而来的细沙，沙上印着昨夜密宗国师踏过的足印，深约半寸。
曼陀罗殿的殿门由整块紫檀木打造，门环是鎏金的九头蛇造型，蛇眼嵌着鸽卵大的绿松石。负责开门的小僧手指刚触到门环，就被铜环的凉意激得缩回手——这门环昨夜还沾着未擦净的油脂，是用江南贡茶的茶油擦拭的，寺里的汉人杂役说，这种茶油能让铜器百年不腐，却抵不过人手的汗渍。
殿内的穹顶绘着曼陀罗坛城，颜料是用朱砂、金箔与蜜蜡调和的，画师是从西域请来的波斯人，去年冬天染病去世后，他的徒弟仍在修补穹顶角落的褪色处。坛城中央悬挂着盏青铜灯，灯座雕成莲台模样，莲瓣间的凹槽里积着三年的灯油垢，散发着酥油与檀香混合的气味。灯绳是用汉地少女的发丝编织的，寺里的老喇嘛说，这样的灯绳能引来“洁净的灵气”，却没人提过这些发丝的来历——上个月有汉人杂役在水井里捞出过同样的发丝，被僧侣用石头砸断了手指。
法会需要的法器从昨夜就开始陈列。鎏金金刚杵摆在殿左的紫檀案上，杵身刻着“降魔”二字，边缘的磨损处露出银胎——这是二十年前用汉人税银铸造的，当时河南正闹蝗灾，十户人家才有一把锄头。案下的铜盆里盛着清水，水面浮着七片新鲜的荷叶，是今早从寺里的池塘摘的，池塘的淤泥里埋着去年法会用剩的经幡残片，被鱼啃得只剩布条。
殿右的琉璃架上摆着七只银碗，碗沿镶着玛瑙。负责添水的僧侣提着铜壶走过时，银碗里的倒影晃了晃——能看见殿外三重院的沙地上，有只被踩断翅膀的格桑花，花瓣沾着细沙，像被揉皱的锦缎。银碗里的水取自寺后的玉泉，这泉水去年冬天曾冻裂过三只汉地陶碗，当时杂役想用泉水煮药，被僧侣用脚踹翻了药罐。
殿中央的法台是用整块青金石砌成的，台面被常年的法会熏得发黑。法台边缘刻着梵文咒语，其中“吉祥”二字的刻痕最深，是国师每次法会必按的位置。法台左侧摆着个铜制香炉，炉身雕着“五谷丰登”的图案，炉灰里混着未燃尽的柏叶——这些柏叶采自大都城外的汉家坟地，杂役说，坟地里的柏树已有百年树龄，去年被寺里强占时，有个老汉抱着树干哭了整宿。
法会要用的供品从寅时开始搬运。第一拨是粮食，二十名僧侣抬着十只檀木食盒，里面装着江南漕运的精米、西域的葡萄干、汉地的蜜饯——这些粮食够城西贫民窟的汉人吃半个月，此刻却要被碾碎成粉，拌入酥油做成供品。搬运的僧侣中有个年轻僧人，来自云南的纳西族，他路过殿门时偷偷往格桑花丛里塞了块麦饼，那是他今早从供品里省下的，昨夜他听见寺外有汉人孩子的哭声，像只饿坏的小猫。
第二拨是布匹，八名汉地杂役扛着绸缎卷轴，绸缎的颜色从绯红到靛蓝不等，都是江南织造局的贡品。杂役们的肩膀被卷轴压出红痕，其中个老杂役的袖口磨破了，露出胳膊上的烫伤——是去年法会时被滚烫的酥油泼到的，当时他不敢作声，只在夜里用寺外的野草捣成汁敷着。绸缎要被剪成小块，系在殿外的经幡杆上，老杂役记得，去年有块绸缎被风吹到贫民窟，两个汉人争抢时被巡逻的蒙古兵撞见，双双被砍了手。
第三拨是香料，由密宗国师的贴身弟子捧着，分别是安息香、乳香与龙涎香。这些香料用汉地的锦盒盛放，锦盒上的缠枝纹是苏州绣娘的手艺，寺里的喇嘛说，绣这些锦盒的绣娘眼睛都熬瞎了，最后却连块碎布都没拿到。香料被倒入香炉时，烟气突然盘旋而上，在穹顶的坛城图案上绕了三圈，负责添香的小僧打了个寒颤——他想起昨夜在厨房听见的话，汉人杂役说，这种烟气不散的景象，在汉地的志怪故事里叫“怨气缠顶”。
巳时三刻，法会即将开始时，殿外突然传来一阵骚动。负责看守的僧侣发现，三重院的细沙地上多了串脚印，从院外一直延伸到殿门——脚印很小，像是孩童的，鞋印边缘沾着黄泛区特有的泥沙。有个老喇嘛蹲下去捻起沙粒，突然脸色发白：这种泥沙他认得，去年黄河决口后，有河南流民逃到大都，他们的鞋底就沾着这种沙。
小僧顺着脚印往院外找，在头重院的格桑花丛里看见个破布包，里面裹着半块观音土，土块上有牙咬的痕迹。他突然想起今早搬运供品时，听见寺外有汉人妇女在哭，说她的孩子昨夜饿极了，偷偷跑进寺里找吃的，至今没回来。
巳时四刻，密宗国师穿着镶金边的红袍走进殿内。他的靴子是用西域的羊羔皮做的，踩在青金石法台上时，发出轻微的“咯吱”声——那是法台边缘的裂纹被踩压的声音，这裂纹是上个月暴雨时震出的，当时殿外的汉人杂役正在修补被雨水冲垮的寺墙，用的却是从汉人坟地拆来的砖块。
国师走到法台前，接过弟子递来的金刚杵。杵身的鎏金在晨光里反光，照亮他袖口的暗纹——那是用金线绣的九头蛇，蛇的眼睛是用汉人孩童的指甲盖磨成的粉点缀的，寺里的老喇嘛说，这能让法器“更具灵性”。他举起金刚杵时，殿外的转经筒突然同时转动起来，不是被风吹的，是守筒的僧侣在用力推，他们的额头渗着汗，像在驱赶什么看不见的东西。
法会正式开始的钟声敲响时，曼陀罗殿的门被轻轻合上。门外的格桑花丛里，那只被踩断翅膀的蝴蝶突然动了动翅膀；三重院的细沙地上，孩童的脚印被风吹得渐渐模糊；远处的贫民窟里，有汉人杂役正抬头望向寺院的方向，手里攥着块从经幡上扯下的绸缎碎片——那碎片的颜色很红，像极了他们偷偷藏起的红巾。
殿内的香烟越来越浓，渐渐遮住了穹顶的坛城图案。负责添酥油的小僧不小心打翻了油壶，酥油流到青金石法台上，顺着刻痕渗进“吉祥”二字的深处。他慌忙用布擦拭时，听见殿外传来格桑花被踩踏的声音，很轻，像有人踮着脚在奔跑——或许是那找孩子的汉人妇女，或许是别的什么，总之是不该出现在这里的人，却终究来了。
香炉里的柏叶渐渐燃尽，灰烬落在“五谷丰登”的图案上，盖住了“谷”字的最后一笔。殿外的转经筒还在转，守筒的僧侣已经换了三拨，他们的嘴唇不停念着梵文，却没人注意到，经筒的铜皮上多了道新的划痕，像被什么尖利的东西划过——或许是汉人杂役修补寺墙时掉落的铁钉，或许是别的什么，总之是这殿宇里不该有的硬物，却终究留下了痕迹。
午时的日头正烈时，曼陀罗殿的门仍未打开。头重院的格桑花被晒得蔫了，花瓣边缘卷成褐色；二重院的转经筒上落了层细尘，是从大都城的方向飘来的；三重院的细沙地上，那串孩童的脚印已彻底消失，只在原地留下个浅浅的凹痕，里面积着新落的尘灰。寺外的汉人杂役仍在修补墙缝，他们的手指抠着砖缝里的沙，像在寻找什么被埋起来的东西——或许是被遗忘的希望，或许是别的什么，总之是这世道里不该被磨灭的东西，却终究藏在那里。