舞台侧翼通往后台休息室的通道，仿佛被抽干了所有的声音和光线，只剩下一种令人窒息的粘稠死寂。沉重的脚步声在空旷的走廊里回荡，一下，又一下，敲打在每个人的神经上。李洲走在队伍的最后，脖子上那枚银牌随着步伐轻轻晃动，冰冷的金属边缘一下下蹭着锁骨，带来细微却清晰的刺痛感。那点凉意，像是某种无声的烙印，不断提醒着他刚刚发生的一切。
推开休息室的门，一股混合着汗味、冷气以及浓重挫败感的空气扑面而来。明亮的灯光此刻显得格外刺眼，将房间内的一切照得纤毫毕露，也照见了每一张脸上无法掩饰的疲惫与灰败。没有人说话。巨大的沉默像一块沉重的湿布，紧紧裹住了这方寸之地，压得人喘不过气。
Uzi径直走到角落的沙发，重重地坐了下去，身体深深地陷进柔软的靠垫里。他低着头，双手用力地插进自己汗湿的头发里，手指的骨节因为过度用力而泛白，肩膀微微地、几乎不可察觉地颤抖着。那件象征着RNG的红黑色队服，此刻穿在他身上，像一副过于沉重的铠甲。他把自己缩成一团，仿佛想隔绝外界的一切，包括那令人窒息的沉默和胸中翻江倒海的苦涩。
Mlxg站在饮水机旁，手里捏着一个空的一次性纸杯，塑料杯身在他无意识的用力下已经扭曲变形。他的眼神没有焦距，直直地盯着光洁的地板，胸膛剧烈地起伏着，似乎在强行压抑着什么。汗水顺着他紧绷的侧脸滑落，滴在衣领上，洇开一小片深色的痕迹。那是一种无处发泄的愤怒和憋屈，像被困在笼中的野兽，只能徒劳地磨着利爪。
Xiaohu则沉默地坐在电竞椅上，身体前倾，双肘撑在膝盖上，双手交叠着抵在额头。他维持着这个姿势，一动不动，仿佛一尊凝固的雕像。只有偶尔从指缝间泄露出的一丝急促的呼吸，证明着他内心的翻涌。中路的溃败，Faker那如同山岳般的压制力，像梦魇一样反复在他脑海中闪回。
辅助Ming和另一位队员（如当时的辅助Letme或打野替补）也各自找地方坐下，或靠在墙边，都默契地保持着沉默。空气仿佛凝固了，只有中央空调发出单调的嗡嗡声，更衬托出这死寂的沉重。地上散落着一些用过的纸巾、空的功能饮料瓶，还有几件随手丢下的外套，整个休息室弥漫着一种大战之后的凌乱与萧索。
教练和经理随后走了进来，他们的脸色同样凝重，脚步也显得沉重。教练张了张嘴，似乎想说什么，打破这令人心慌的沉默。他的目光在队员们身上扫过，看到Uzi深埋的头颅，看到Mlxg攥紧的拳头，看到Xiaohu僵硬的背影，最终，他的视线落在了李洲身上。李洲靠在门边的墙壁上，同样沉默，但相较于其他人那种几乎被击垮的颓丧，他的背脊依然挺直，只是眼神深邃得如同不见底的寒潭，里面翻涌着外人难以解读的复杂情绪。
“咳…”教练清了清有些干涩的嗓子，声音在寂静中显得格外突兀，甚至带着一丝小心翼翼，“大家…辛苦了。” 这句开场白显得苍白无力，在巨大的失落面前如同投入深潭的石子，连一丝涟漪都未曾激起。队员们的姿势没有任何变化，连眼神都没有抬一下。
经理试图缓和气氛，他走到房间中央，脸上挤出一点勉强的笑容，目光也刻意地聚焦在李洲身上：“特别是李洲，今天打得…真的非常亮眼！临危受命，打出了两场那么精彩的翻盘局！要不是你，我们连决胜局都打不到。大家都看在眼里，网上现在都在讨论你的操作，都说你是我们RNG最大的发现！”
这番话像投入死水的一块石头，终于激起了一点反应。Uzi埋在头发里的手指似乎蜷缩得更紧了。Mlxg捏着纸杯的手猛地用力，将纸杯彻底捏扁，发出“咔嚓”一声轻响。Xiaohu抵着额头的双手微微颤抖了一下。
李洲的目光从虚无中聚焦，看向经理。经理脸上的笑容带着一种刻意的热情和安抚，但那眼底深处一闪而过的算计和某种“庆幸”，却没有逃过李洲的眼睛。这赞扬像裹着蜜糖的针，扎得他心底发冷。他知道这“亮眼”背后意味着什么——意味着他成了俱乐部在巨大失败中唯一能拿得出手的遮羞布，意味着他“背锅”的使命以一种意外的方式达成了，甚至超额完成。这份“荣耀”，此刻品尝起来，只有无尽的讽刺和一种被利用的冰凉感。
他没有回应经理的“表扬”，只是极其轻微地扯动了一下嘴角，那弧度冰冷，没有任何温度。他的视线重新垂落，落在自己胸前那块冰冷的银牌上。银色的金属在灯光下反射着刺眼的光，像一面无情的镜子，映照出后台休息室这片令人窒息的沉默，也映照出他重生以来所经历的一切荒诞与冰冷。
休息室的门被轻轻敲响，一个工作人员探进头来，声音压得很低：“各位选手，车已经安排好了，可以回酒店了。”
这句话像是打破了某种无形的禁锢。Uzi猛地抬起头，他的眼眶通红，布满了血丝，眼神里是浓得化不开的疲惫和一种近乎崩溃的痛苦。他没有看任何人，甚至没有去拿旁边自己的背包，只是沉默地、有些摇晃地站起身，第一个朝着门口走去。他的背影，写满了不堪重负的沉重和逃离的迫切。
Mlxg将捏得稀烂的纸杯狠狠扔进墙角的垃圾桶，发出“哐当”一声闷响。他深吸一口气，胸膛剧烈起伏了一下，也一言不发地跟着Uzi向外走。他的步伐依旧带着一股狠劲，但那背影却透着一股强弩之末的虚张声势。
Xiaohu缓缓放下抵着额头的手，他的眼睛也是红的，脸色苍白。他默默地站起身，弯腰拿起自己的外设包，动作有些迟缓，仿佛每一个简单的动作都耗费了他巨大的力气。他低着头，跟在Mlxg身后。
李洲是最后一个离开的。他走到自己刚才短暂坐过的椅子旁，拿起那个印着RNG队标的背包。背包很轻，里面只有鼠标键盘。他背上包，手指无意识地拂过胸前那块冰凉的银牌。奖牌沉甸甸的，那重量并非来自金属本身，而是来自“亚军”这两个字所承载的全部不甘与遗憾，以及这间休息室里几乎要凝固成实质的沉重空气。
他最后环顾了一眼这个临时的“家”。灯光惨白，照着一地狼藉和空荡荡的椅子。空气里似乎还残留着赛前紧张的讨论、短暂的希望以及此刻挥之不去的巨大失落。这里曾是他们出征前最后的堡垒，现在却只剩下失败后的残骸和令人窒息的沉默。
李洲转过身，走出休息室，顺手轻轻带上了门。门轴转动发出轻微的“咔哒”声，像一声无力的叹息，将这间承载了太多复杂情绪的屋子，连同那令人心碎的亚军滋味，一起关在了身后。走廊的灯光依旧明亮，却驱不散他心头的阴霾和那份比失败本身更沉重的、名为沉默的退场。