梧桐巷的晨露还挂在青石板缝里时，林未晞已经把电烙铁插在了煤炉上。铜制烙铁头在晨光里泛着冷白，像条蜷着的小蛇，她捏着木柄试了试重量，手腕不自觉地往回缩 —— 这东西比她想象的沉，木柄上的防滑纹磨得掌心发疼。
铺子门轴 “吱呀” 转开时，带着露水的风卷进两瓣梧桐花。穿蓝布衫的老太太扶着门框站着，怀里紧紧揣着个红布包，布角磨得发毛，露出里面裹着的银亮边角。“姑娘，能修这个不？” 老太太的声音发颤，枯瘦的手指掀开红布，露出只巴掌大的银锁，锁身上的 “长命百岁” 四个字被磨得发亮，锁扣处却断了个小口，像只缺了牙的嘴。
林未晞把银锁放在铺着绒布的柜台上，指尖轻轻碰了碰断裂处。银质温润，带着经年累月的体温，断口处氧化得发乌，像结了层暗褐色的痂。“民国的活儿，” 她用放大镜凑近看，锁身錾刻的缠枝纹细密得像蛛网，“这是手工锻打的，锁芯里该有朱砂。”
老太太突然红了眼眶，从袖袋里摸出块皱巴巴的手帕：“是我家囡囡太奶奶的嫁妆，传给我时锁扣就松了。前儿给重孙子戴，一拽就断了……” 她的指腹在银锁上摩挲，“都说银器能辟邪，这锁护了三代人，求你一定修好它。”
林未晞把银锁放进清水中浸泡，看着水面浮起层淡淡的灰。她想起老顾爷子说过，银器补焊得先去氧化层，用细砂纸磨出银白的新茬，焊锡才能粘得牢。工具箱里的砂纸有粗有细，最细的那张薄如蝉翼，是她托古玩街的铜匠师傅特意捎的。
“这活儿得用电烙铁，” 陈叔不知何时站在柜台边，手里转着个铜制伞帽，“温度得掐准了，高了能把锁身熔出坑，低了焊锡粘不住，跟抹了层米糊似的。” 他往煤炉里添了块炭，火苗 “腾” 地窜起来，映得他眼角的皱纹发红，“我年轻时修铜伞骨，被烙铁烫得满手燎泡，师傅说这是让金属认手。”
林未晞的指尖在电烙铁木柄上蹭了蹭，汗湿的掌心把木柄浸出片深色。她从玻璃罐里挑出小块焊锡，用镊子夹着在火上烤，锡块很快化成银亮的液珠，滴在瓷盘里凝成小银豆。“得先在断口挂锡，” 她对着从图书馆借来的《金属修复图谱》喃喃自语，书页边缘被煤炉的热气烘得发卷，“就像给伤口涂药膏。”
第一遍试焊时，电烙铁刚碰到银锁就冒起股青烟。她慌得手一抖，烙铁头在锁身划出道黑痕，像条丑陋的虫子。老太太在旁边 “哎呀” 一声，攥着红布的手更紧了。林未晞的脸瞬间发烫，赶紧用细砂纸打磨黑痕，砂纸摩擦银面的 “沙沙” 声，在安静的铺子里显得格外刺耳。
“别急着下烙铁，” 陈叔搬了个小马扎坐在门口，蒲扇往膝盖上一拍，“先把断口对齐了，用细铁丝捆住。你当是缝衣服呢？针脚歪了能拆，这银器烫坏了可没后悔药。” 他从修伞的工具箱里翻出卷细铁丝，“这是绑伞骨用的，软硬度刚好，你试试。”
林未晞蹲在柜台后，鼻尖几乎碰到银锁。铁丝太细，总在指尖打滑，她屏住呼吸试了三次，才把断口捆得严丝合缝。阳光透过窗棂落在银锁上，断口处的光线像条细缝，让她想起祖父书房里那盏有裂痕的琉璃灯 —— 当年她总嫌那道缝碍眼，现在却觉得，有些裂痕恰恰是最该小心呵护的地方。
电烙铁再次烧热时，她把焊锡条抵在断口处，手腕悬在半空不敢落下。煤炉里的炭噼啪作响，汗水顺着额角流进眼角，涩得她睁不开眼。“稳着点，” 陈叔的声音从门口飘过来，“就当是给银锁喂饭，慢嚼才咽得下去。”
烙铁头终于碰到焊锡，银白色的液珠顺着断口漫开，像道细小的银河。林未晞正想把烙铁移开，手腕突然一抖 —— 原来铁丝没捆紧，断口微微错开，焊锡瞬间凝成歪歪扭扭的疙瘩。她急着调整，忘了烙铁还烫着，手背猛地撞上滚烫的铜头，“滋” 的一声，棉布手套被烫出个黑洞。
“嘶 ——” 林未晞疼得抽回手，手套下的皮肤已经红得发亮，很快鼓起个水泡。老太太惊呼着递过手帕，陈叔也快步凑过来，抓过她的手腕就往铺子后间走：“赶紧用獾油抹！我那口子给孩子烫着时就用这个，不留疤。”
后间的木箱里，陈婶送的獾油还剩小半瓶。林未晞咬着牙掀开手套，手腕内侧的水泡像颗透明的珍珠，一碰就疼得钻心。陈叔倒了点獾油在掌心搓热，轻轻按在她的伤口上：“当年我焊伞骨的铜帽，被烙铁烫穿了两层衣服，现在这疤还在呢。” 他撸起袖子，肘弯处果然有个月牙形的疤，颜色深得像块老铜，“手艺就是这么烫出来的，每道疤都是个记号。”
林未晞看着那道疤，忽然想起父亲书房里的红木书桌，桌面上有道很深的刻痕。小时候她总问那是什么，父亲说是谈生意时被钢笔尖划的，“商场上的磕碰，就像这桌子上的痕，看着碍眼，其实是长记性的好地方。” 那时她不懂，现在手腕上传来的灼痛，倒让她突然明白了些什么。
重新补焊时，林未晞换了副厚棉布手套。她把银锁固定在木架上，电烙铁举得稳稳的，手腕几乎纹丝不动。焊锡液珠在断口处流得均匀，像条银亮的丝带，把断开的锁扣连得严丝合缝。收工时，她用细砂纸轻轻打磨焊点，直到那道接缝变得光滑，不细看几乎看不出修补的痕迹。
老太太来取银锁时，捧着锁看了半晌，突然抹起眼泪：“跟新的一样…… 太奶奶要是还在，准得说这手艺能传代。” 她从布包里掏出个油纸包，里面是几块红糖糕，“自家蒸的，姑娘尝尝。”
林未晞捏着温热的红糖糕，手腕上的伤口隐隐作痛。她看着老太太小心翼翼把银锁揣进怀里，蹒跚着消失在梧桐巷的拐角，忽然觉得那道还没结痂的伤口，好像没那么疼了。
傍晚关铺子时，她对着镜子掀起袖子。水泡已经破了，露出里面嫩红的肉，在灯光下像朵刚绽开的花。陈叔说得对，这是手艺给她的记号，就像那只银锁上的焊痕，看着是道疤，其实是把锁 —— 锁着那些从云端跌落的过往，也锁着在烟火里慢慢长出的新生。
煤炉里的最后一块炭燃尽时，林未晞把那只修好的银锁的照片夹进笔记本。旁边写着行小字：银锁补焊，温度六成，焊锡掺三成银粉。字迹旁边，手腕的影子落在纸上，像条细细的银链，闪着微弱却坚定的光。