梧桐巷的晨露在青石板上凝成细小的珍珠，林未晞踩着湿漉漉的晨光推开铺子门时，铜铃的叮当声里混着股熟悉的墨香。柜台前的毡垫上放着个素白瓷罐，罐口飘出的松烟味让她心里一动 —— 是沈砚舟送的徽墨，上周他说这种墨磨出来的汁最适合调配青花料。
她掀开瓷罐盖子，里面整整齐齐码着五锭墨，墨锭上的 “松风” 二字是沈砚舟的笔迹，清隽的小楷嵌在云纹里，像片落在墨色池塘的竹叶。最底下压着张便签：“祖母说老料需用陈年雪水研磨，后院井台有去年存的雪块。”
林未晞拎着瓷罐走到后院，石井栏上果然堆着半筐雪，用粗布盖着，边缘已经融成细小的水流，在青石板上画出蜿蜒的银线。她想起小时候在祖父的雪松下扫雪，保姆说 “雪水沏茶最是清甜”，那时她总嫌手冷，现在却觉得这冰凉的雪块里藏着点温柔的旧时光。
把雪块敲碎放进砚台时，巷口传来陈叔的大嗓门：“丫头，沈小子送的墨好用不？昨儿我看见他在巷尾的老松树下铲雪，还以为是脑子坏了呢。”
林未晞的指尖在墨锭上轻轻蹭了蹭，墨香混着雪水的清冽漫开来：“陈叔进来喝杯茶吧，刚沏的龙井。”
陈叔扛着修好的伞架进来，粗布褂子上沾着的松针落在柜台前：“不了不了，张屠户的猪油罐还等着补呢。” 他用蒲扇指了指案上的青花梅瓶碎片，“这玩意儿可得当心，昨儿听见巷口的三姑婆说，沈家小子是想借着修瓶骗你家的老手艺。”
林未晞的墨锭顿了顿，墨汁在雪水里晕开个不规则的圈：“陈叔觉得他是那样的人？”
“不好说。” 陈叔挠了挠头，“但那小子看你的眼神，倒不像骗手艺的，像是…… 像是看自家媳妇似的。” 他说完就扛着伞架往外跑，粗布褂子的下摆扫过门槛，带起阵滑石粉的轻烟。
林未晞的脸颊忽然发烫，握着墨锭的手有些不稳。她低头继续研墨，雪水在砚台里渐渐变成深黑，映出她泛红的脸颊，像幅没干的胭脂画。
午后的阳光斜斜切进铺子，林未晞把青花梅瓶的碎片在绒布上拼好。最大的那块颈部接痕处，祖父当年画的断梅枝在阳光下格外清晰，笔触苍劲中带着点温柔，像在对她说着什么。她用放大镜凑近看，忽然发现断梅枝的末梢藏着个极小的 “晞” 字，笔锋娟秀，倒像是女子的笔迹。
“这是……” 她的心跳漏了一拍，翻出祖父的修复笔记，在最后一页找到了张夹着的小像。泛黄的相纸上，穿学生装的年轻女子站在梅树下，手里捧着支狼毫笔，眉眼间竟与她有几分相似。照片背面写着 “赠晞如，民国二十四年春”。
“晞如？” 林未晞喃喃自语，指尖划过那个 “晞” 字，忽然想起父亲说过，她的名字是祖父取的，意为 “晨光初露”。难道这位晞如姑娘，与自己有什么渊源？
铺子门的铜铃再次响起时，沈砚舟正站在逆光里，手里拎着个蓝布包。“浙料磨好了？” 他的米白色衬衫在阳光下泛着柔和的光，袖口卷到小臂，露出的手腕上沾着点墨痕。
林未晞把照片推到他面前：“这位晞如姑娘是谁？”
沈砚舟的目光落在照片上，忽然沉默了。过了好一会儿，他才从蓝布包里拿出本泛黄的日记：“这是曾祖母的日记，你看看三月初七那页。”
日记的纸页已经发脆，字迹却依旧娟秀。三月初七那页写着：“松年兄为梅瓶补画断枝，竟藏‘晞如’二字于末梢，嗔他太过痴缠。砚农师兄笑言，不如将来生个女儿，就叫‘晞’字，也算圆了这梅瓶的缘分。”
林未晞的呼吸忽然停滞了。原来 “晞” 字不是偶然，是祖辈们未说出口的约定。她仿佛能看见八十多年前的春日，穿长衫的年轻匠人在梅瓶上偷偷藏下心上人的名字，旁边的师兄笑着打趣，梅香混着墨香，在窑厂的作坊里漫成温柔的雾。
“曾祖母说，晞如姑娘是当年景德镇最大的颜料商的女儿，” 沈砚舟的声音有些涩，“后来战乱时举家南迁，再没了音讯。祖父们闹翻的真正原因，不是为了官窑订单，是因为曾祖母觉得，林祖父为了追寻晞如姑娘，背弃了一起重振窑厂的约定。”
林未晞的墨锭掉进砚台，墨汁溅在照片上，晕开个小小的黑圈。她忽然明白祖父笔记里那句 “沈师兄误解太深” 的含义，原来两家的恩怨，竟是因这样段被时光掩埋的儿女情长。
“接痕处的断梅枝，得用特殊的技法处理。” 沈砚舟忽然指着梅瓶碎片，“曾祖母说，当年林祖父发明了种‘借色法’，用浙料混合朱砂，在接痕处画新梅，既能掩盖裂痕，又能让花色随光线变化，像活的一样。”
林未晞翻到笔记的中间页，果然在泛黄的纸页上找到 “借色法” 的记载：“浙料三钱，朱砂一分，以雪水调之，画梅需藏锋，待干后以松烟轻罩，方得活色生香。” 字迹旁边画着朵简单的梅花，花瓣的阴影处标着极小的 “砚” 字。
“得用松烟墨轻罩。” 林未晞的指尖划过那个 “砚” 字，忽然笑了，“原来他们早就想到，有一天会有人发现这个秘密。”
沈砚舟从蓝布包里拿出个小瓷盒，里面装着暗红色的粉末：“这是从老宅找到的朱砂，窖藏了几十年，颜色应该正合适。” 他把瓷盒推过来时，指尖不小心碰到她的，像两片相触的荷叶。
接下来的几天，两人常常一起在铺子里研究梅瓶修复。沈砚舟会带来曾祖母的日记，林未晞则找出祖父的笔记，那些泛黄的纸页在晨光里摊开，像两只跨越时光的手紧紧相握。
“这里说‘接痕需逆着木纹’，” 林未晞指着笔记上的批注，“可这梅瓶是瓷的，哪来的木纹？”
沈砚舟凑近看，鼻尖几乎碰到她的头发：“或许是指釉面的开片纹路？你看这瓶身的开片，像不像老木头的纹理？” 他的呼吸拂过她的耳畔，带着点松烟墨的清冽。
林未晞的脸颊忽然发烫，往后退了退，不小心撞到身后的木箱，里面的滑石粉罐 “哐当” 一声掉在地上。粉末扬起的瞬间，她看见沈砚舟伸手扶住她的腰，掌心的温度透过粗布围裙传过来，像团温暖的火。
“小心。” 他的声音有些低，松开手时耳尖微微发红。
铺子里的铜铃忽然叮当作响，陈叔探进头来：“张屠户的猪油罐…… 哟，我是不是来的不是时候？” 他看见地上的滑石粉和两人微红的脸颊，识趣地退了出去，“你们忙着，我晚点再来！”
林未晞的心跳得像揣了只兔子，赶紧蹲下身收拾滑石粉罐。沈砚舟也蹲下来帮忙，两人的手指在散落的粉末里碰到一起，像两朵在雪地里绽放的梅。
傍晚收摊时，巷口的三姑婆又在嚼舌根：“看见没？林家丫头天天跟沈家小子混在一起，怕是忘了她爹是怎么破产的。”
“三姑婆这话就不对了。” 老顾爷子拄着拐杖从旁边走过，青布长衫的下摆扫过石阶，“当年你家的泡菜坛摔了，还是林老爷子亲自帮你补的，现在倒说起人家的闲话。”
三姑婆讪讪地闭了嘴，拎着菜篮子往巷尾走。林未晞站在铺子门口，看着老顾爷子的背影，忽然觉得这梧桐巷的烟火里，藏着比恩怨更重要的东西。
第七天夜里，月光把梧桐巷染成银白。林未晞和沈砚舟终于完成了梅瓶的第一遍补色，断梅枝的末梢在月光下泛着柔和的红，像真的开了朵新梅。
“祖父说，好的修复能让物件重获新生。” 林未晞的指尖轻轻碰了碰补色处，“现在才明白，重获新生的不只是物件。”
沈砚舟从口袋里拿出个小锦囊，里面装着些干燥的梅花瓣：“这是老宅梅树的花瓣，晒干了能泡茶。” 他把锦囊放在她手里，“祖母说，等梅瓶修好了，就用它泡第一杯茶。”
林未晞握着锦囊，梅花的清香混着月光漫过来。她忽然想起祖父说的 “匠心即初心”，原来所谓匠心，不只是修复物件的手艺，更是修复人心的勇气。
回到铺子时，案上的霁蓝釉笔洗里插着的梅花还开得正好。林未晞把沈砚舟送的梅花瓣撒在笔洗里，蓝色的釉面映着白色的花瓣，像片落满雪的深海。她知道，这对青花梅瓶的修复之路还很长，但只要身边有这样个人，愿意陪她一起研墨、一起等待、一起让那些断裂的时光重新开花，就没什么好怕的。
窗外的梧桐叶被风吹得沙沙响，像在说个未完的故事。林未晞铺开宣纸，在月光下写下 “梅开二度” 四个字，笔锋里带着点前所未有的温柔。她忽然觉得，这梧桐巷的晨光与月色，这老物件的裂痕与新生，或许就是她一直在找的人间。