3
「何欢，你看。」
他把手机递给我。
是一个娱乐号的最新爆料。
【据悉，知名美食博主岑青将于下周五晚，空降热门情感直播节目《深夜有约》，独家分享他与新锐主厨江渡的爱情故事，主题为——如何成为成功女人背后的智慧男性。】
陈年气得把啤酒罐捏扁了。
「智慧男性？我她妈呸！」
「他这是什么意思？这是要公开处刑你啊！」
「他要告诉全天下，他才是那个智慧的，你就是那个愚蠢的、被淘汰的！」
我看着那条推送。
下面的评论区，已经开始了狂欢。
【期待！哥哥的爱情观一直很正！】
【终于等到岑青的干货分享了，前排学习！】
【智慧男性教你如何筛选潜力股，哈哈哈。】
还有一条高赞评论。
【前男友看到了估计要气死吧？可惜，不同层次的人，注定走不到一起。】
陈年抢过手机。
「别看了！看了堵心！」
我点点头。
「嗯，不看了。」
送走陈年后，房间里又只剩下我一个人。
已经是深夜了。
我没什么胃口，但还是觉得该吃点东西。
鬼使神差地，我打开了外卖软件。
手指在屏幕上划了很久。
最终，还是停在了「江食记」的页面上。
那道价值188元的招牌菜，「秘制红烧肉」，图片拍得很好看。
我点了下单。
半个小时后，外卖到了。
包装很精致，黑色的纸盒，烫金的logo。
打开。
肉摆放得很整齐，每一块都切得大小均匀。
我夹起一块，放进嘴里。
很软烂。
香料的味道很重，盖过了一切。
是餐厅里那种，标准化的、无可挑剔的味道。
但不是我记忆里的味道。
我放下筷子，看着窗外。
外面开始下雪了。
我想起了很久以前的一个冬夜。
也是这样的大雪。
我重感冒，发高烧，烧到嘴里什么味道都没有。
那时候我们还住在没有暖气的城中村。
江渡抱着一床被子，把我裹得像个粽子。
她急得团团转。
「何欢，你吃点东西好不好？不吃东西怎么会有力气。」
我摇摇头。
「吃什么都没味道。」
她想了很久。
然后翻箱倒柜，从我的一个行李箱里，翻出了一本我妈妈让我带上的手写菜谱。
「我给你做这个吧。」
她指着菜谱上，「红烧肉」那几个字。
那个晚上，我们只有一个灶头的厨房里，灯亮了一整夜。
我躺在床上，能听到她笨拙地切肉，倒油，然后被热油溅到，「嘶」地一声倒吸冷气。
还能闻到，第一次把糖炒糊了的焦味。
她试了一次又一次。
天快亮的时候，她终于端着一碗热气腾腾的红烧肉，走到了我床边。
她的眼睛熬得通红，脸上还有一块被油烫到的红印。
「何欢，你尝尝。」
「我照着阿姨的菜谱做的，不知道像不像。」
我没什么力气，她便一勺一勺地喂我。
很奇怪。
明明烧到失去味觉的我，却清晰地尝到了那碗红烧肉的味道。
不咸，有点甜。
肉炖得很烂，入口即化。
是我记忆里，妈妈的味道。
我吃着吃着，眼泪就掉了下来。
她慌了。
「怎么了？不好吃吗？」
我摇摇头，把嘴里的肉咽下去。
「这是我这辈子吃过最好吃的红烧肉。」
……
回忆像潮水一样退去。
我看着眼前这份外卖。
再想到岑青即将要在全网面前，将我定义为江渡成功路上的「拖累」。
他要将我过去所有珍贵的记忆，都定义为「不求上进的琐碎」。
我擦掉了眼角的泪。
眼神，从悲伤，一点点变得无比坚定。
你们要的体面，我偏不给。