教拓片的那天，林毅特意早起，把院子里的老槐树下扫得干干净净。
他搬出祖父留下的青石案，用软布蘸着清水反复擦拭，直到石面透出温润的光泽。案上摆着新裁的宣纸、研好的松烟墨、几支粗细不一的鬃刷，还有许彦特意带来的一罐蜂蜡——说是用蜜蜡混了松脂，涂在石面上能锁住墨色，是他父亲传下来的法子。
许彦来得比平时早，穿了件浅卡其色的工装夹克，袖子挽到小臂，露出腕上那道浅淡的疤痕。“今天风正好，”他看着院角的阳光，“不燥，拓出来的纸不容易起皱。”
林毅点点头，心里有点莫名的紧张。他小时候看祖父拓片，总觉得那是件再简单不过的事——把纸铺上，刷一刷，蘸墨涂一涂，字就出来了。可真要自己上手，指尖竟有些发颤。
许彦似乎看穿了他的局促，拿起一块打磨光滑的青石板，上面刻着个简单的“安”字，是林毅祖父早年的手笔。“先从这个练手，”他把石板放在案上，“字简单，笔画不复杂。”
他先示范给林毅看：取一张半湿的宣纸，轻轻覆在石板上，用软毛刷顺着石纹扫，让纸完全服帖地贴在石面上，连最细微的刻痕都要贴合；再取蜂蜡，用棉布包着，在纸面上细细擦拭，蜡层薄得像一层水汽，刚好浸透纸纤维；最后拿起蘸了墨的扑子，力道均匀地拍打纸面，墨色由浅入深，渐渐把那个“安”字从石上“请”到纸上。
“关键在力道，”许彦放下扑子，拓好的“安”字在阳光下泛着沉静的光，“太轻，字显不出来；太重，纸会破。得像……”他顿了顿，看向林毅，“像对待易碎的心事。”
林毅的心轻轻跳了一下。他接过扑子，指尖触到布面的粗糙，想起许彦刚才说的话，忽然觉得这拓片不止是技术活，更像是种无声的表达。
他学着许彦的样子，把宣纸覆在石板上。可手一哆嗦，纸角皱了起来，像片被风吹乱的叶子。“别急，”许彦的声音在耳边响起，他俯下身，温热的气息拂过林毅的耳畔，“我扶着你的手。”
许彦的手轻轻覆在他的手上，带着点薄茧的掌心贴着他的手背，温度一点点渗进来。他引导着林毅的手腕，用软毛刷顺着纸纹扫，力道轻得像抚摸花瓣。“你看，纸要跟石头亲，才肯听话。”他的声音很低，像落在纸面上的墨滴，“就像人跟人一样。”
林毅的脸颊有点发烫，目光落在两人交叠的手上，心跳声盖过了风声。槐树叶沙沙作响，阳光透过叶隙落在纸上，把许彦的影子投在他的手背上，像幅流动的画。
第一次拓出来的“安”字，墨色深一块浅一块，边缘还有点毛躁，像个歪歪扭扭的孩童笔迹。林毅看着，有点泄气：“太难了。”
“挺好的，”许彦拿起拓片，对着光看，“比我第一次强多了。我小时候拓坏了整整一刀纸，父亲才肯夸我一句‘还行’。”
他的语气带着点怀念，林毅忽然想象出这样一幅画面：年幼的许彦蹲在石碑前，手里攥着小小的扑子，父亲站在旁边，用那双做镊子的手，轻轻纠正他的姿势。心里像被什么东西浸得软软的。
那天下午，他们在槐树下待了很久。林毅拓坏了七八张纸，指尖被墨染得发黑，虎口也酸得厉害，却一点都不觉得累。许彦总在他快要放弃时，伸手扶一扶他的手腕，或者低声说句“再试试”，他的声音像带着魔力，让人舍不得停下。
夕阳西斜时，林毅终于拓出一张像样的“安”字。墨色均匀，笔画清晰，纸角平平整整，像被时光打磨过的样子。他举着拓片，对着光笑，眼角的纹路里都盛着光。
许彦站在他对面，看着他笑，自己也跟着笑起来。风吹起他额前的碎发，露出那双墨色的眼睛，里面映着林毅的影子，像藏着整个秋天的光。
收拾东西时，林毅发现许彦的指尖也沾了墨，是刚才帮他扶扑子时蹭上的。他递过湿巾，许彦接过，两人的手指碰在一起，像触到了对方指尖的墨香。
“这个给你。”林毅把那张最好的“安”字拓片叠好，递给许彦。
许彦接过，小心地放进随身的笔记本里。“我会收好的。”他说，声音很轻，却带着郑重。
暮色漫进院子时，许彦忽然说：“千佛崖的经文修复方案批下来了，下周我要回去盯着。”
林毅叠布的手顿了顿：“多久？”
“大概一个月。”许彦看着他，眸子里有点歉意，“这次走得久。”
“嗯，”林毅低下头，继续叠布，声音有点闷，“那边天冷，记得多带件衣服。”
“你呢？”许彦问，“店里忙得过来吗？”
“没问题，”林毅笑了笑，“正好可以练练拓片，等你回来检查。”
许彦的嘴角弯了弯，没再说什么。两人站在院子里，槐树叶落在他们脚边，像些无声的句子。
夜里，林毅把拓坏的纸都收起来，夹在一本旧书里。指尖的墨洗了很久都没洗掉，像印在了皮肤上。他坐在案前，看着那张“安”字的拓片，忽然明白许彦为什么说“像对待易碎的心事”——有些情绪，就像拓在纸上的字，藏不住，也抹不去，只能小心翼翼地捧着，让它在时光里慢慢显形。
窗外的月光落在案上，把那个“安”字照得很清晰。林毅忽然觉得，这个字不止刻在石板上，也刻进了心里。他想起许彦扶着他手腕的温度，想起他眼里的笑意，想起他说“人跟人要亲”，心跳又开始不规律起来。
原来有些心事，就像拓片上的墨色，不知不觉间，已经浸得很深了。
他拿出张干净的纸，提笔写下“安”字，笔尖的墨在纸上晕开，像个刚刚开始的故事。