周正和王胖子没待太久就离开了，医疗室需要绝对的安静，而我的身体也确实需要休息。他们俩一走，整个房间瞬间就空旷了下来，只剩下仪器规律的“滴滴”声，像是在为我这苟延残喘的生命倒数计时。
我躺在床上，感觉自己像一滩烂泥，全身上下没一个地方是听自个儿使唤的。眼皮重得跟挂了两个秤砣似的，稍微动一下，浑身的骨头缝儿里都往外冒着酸疼，像是被几十个壮汉拿棍子结结实实地揍了一宿。尤其是左臂，那感觉就更操蛋了，它已经不能算是疼了，那是一种更深层次的、让人心里发毛的异样感。它就像一条不属于我的寄生虫，盘踞在我的身体里，偶尔动弹一下，就能让我清晰地感觉到，有两种完全不搭界的力量正在我的皮肉筋骨里掐架，一种阴冷、霸道，另一种混乱、狂暴。
就在我迷迷糊糊快要睡着的时候，一阵轻微的脚步声由远及近，停在了我的床边。我费劲地睁开眼，看见了林晚。
她穿着一身干净的白大褂，但跟“缚仙司”那帮子恨不得把人当标本看的“科学家”不一样，林晚的眼神很干净，很专注，像个手艺精湛的工匠，而不是一个冷冰冰的研究员。她手里端着一个托盘，上面放着瓶瓶罐罐和一卷崭新的纱布。
“醒了？感觉怎么样？”她轻声问道，一边说，一边熟练地开始拆我左臂上缠着的旧纱布。
“死不了，也活不好。”我扯了扯嘴角，想笑一下，结果牵动了脸上的伤口，疼得我直咧嘴，“就这么个半死不活的状态。”
纱布被一层层地解开，那条该死的胳膊也重新暴露在空气里。我下意识地瞥了一眼，胃里顿时一阵翻江倒海。整条左臂的皮肤，已经呈现出一种诡异的、类似黑曜石的色泽，上面布满了密密麻麻、如同活物般缓缓蠕动的黑色符文。这些符文像是某种古老的文字，又像是某种生物的神经脉络，它们从我的肩膀一直蔓延到指尖，偶尔会闪过一丝不详的暗红色光芒，仿佛有什么东西正潜藏在皮肤底下，随时准备破体而出。
林晚的表情倒是没什么变化，她好像早就见怪不怪了。她拧开一个青瓷小罐，用棉签蘸了些里面碧绿色的药膏，小心翼翼地涂抹在我那条“麒麟臂”上。
药膏一接触到皮肤，一股沁人心脾的清凉感瞬间就渗透了进去，像是在滚烫的烙铁上浇了一瓢冰水。那种感觉舒服极了，连带着手臂里那两股力量的冲突都缓和了不少。我能感觉到，那股狂暴、混乱的力量，也就是那个“溶骨症”模因，像是被这药膏克制住了，躁动不安的劲头一下子就蔫了下去。
“你这药膏，什么做的？还挺管用。”我忍不住问道。
“独家秘方，概不外传。”林晚头也不抬，专心致志地涂着药，“你就当是咱们‘归墟’特产的‘神仙水’吧。专门用来压制你们这些‘异常载体’体内失控的力量。不过也只能是压制，治标不治本。”
她一边涂药，一边用一种稀松平常的语气说道：“你这次，算是彻底出名了。现在整个‘归墟’，上到各个小队的队长，下到刚来的新兵蛋子，没人不知道‘尖刀’小队出了个叫墟渊的狠人，一个人把一个Keter级的异常给‘吞’了。”
“这算什么好名声。”我自嘲地笑了笑，声音里满是苦涩，“说得好听点是‘吞’了，说得难听点，就是引狼入室，在自个儿身体里养了个祖宗。我现在就是个人形炸弹，指不定哪天就把自个儿，连带着身边的人一块儿给崩了。”
“当然是好名声。”林晚停下手里的动作，第一次抬起头，认真地看了我一眼。她的眼睛很亮，像是能看透人心，“在我们这儿，‘狠’就是最高的褒奖。因为不够狠的，都死了。你别觉得我说话难听，这是事实。我们每天都在跟那些不讲道理、不讲逻辑的‘东西’打交道，你不比它们更狠，更不讲道理，那死的一定是你。”
她顿了顿，继续说道：“你这次干的事，不光是救了你们小队，更是给所有人趟出了一条新路。一条以前谁都不敢想，甚至连想都觉得是疯了的路。”
“新路？”我听得有点懵，这他妈也能叫新路？这不就是一条通往自爆的单行道吗？
“对，新路。”她把药膏涂抹均匀，开始用新的纱布重新包裹我的手臂，动作轻柔而又麻利。她坐回旁边的椅子上，顺手拿起了那本一直放在床头柜上的线装书，手指轻轻摩挲着泛黄的封面。
“以前我们对付这种高烈度的‘概念性’异常，说白了，就是那些能直接修改现实规则，甚至能传染思想的鬼东西，办法就那么几个。”她的声音很平静，像是在讲述一段跟自己毫不相干的历史，“要么，就是用人命去填，用我们这些‘镇压者’的命，去跟它硬碰硬地对冲。这种对冲，我们内部叫‘概念性湮灭’，说白了就是同归于尽。就像档案里记录的‘老炮’前辈那样，他用自己的‘概念’，把自己和那个异常一起从这个世界上彻底抹掉了，连个名字都没留下，只有个代号。这是最惨烈，也是最无奈的办法。”
“要么，就是用更强大、更诡异的‘异常物’去收容，也就是所谓的‘以毒攻毒’。但那同样伴随着巨大的风险和不可预知的后果。谁也不知道，你放出去收容鬼的那个‘东西’，会不会比原来的鬼更可怕，更难控制。很多时候，我们解决了A问题，却制造出了一个更要命的B问题。”
“从来没有人，能像你这样。”她把目光从书上移开，重新落在我身上，“用自己的身体，用自己的意志，去构建一个‘收容所’。你可能自己都没意识到，你干了一件多么了不起的事。你向所有人，尤其是总部‘缚仙司’那帮只相信数据和仪器的疯子证明了一件事——人的精神，在某种程度上，真的可以超越‘规则’。”
人的精神……吗？
我听着她的话，陷入了长久的沉默。她把我拔得太高了，高到我自己都觉得心虚。
只有我自己心里最清楚，我能活下来，根本不是什么狗屁的精神超越了规则。如果不是在我快要被那玩意儿撑爆的最后关头，我手背上那个“墟渊”印记，那个从我加入“归墟”开始就一直沉寂着的、更古老、更霸道的“狱卒”突然出手，把我身体里的“溶骨症”模因当成入侵者给强行镇压了，我恐怕早就变成一滩冒着黑气的烂肉了。
我压根就不是什么英雄，更不是什么开辟新路的先驱。我只是提供了一个战场，一个笼子。真正打赢这场仗的，是两个“怪物”中的一个。而我，这个所谓的“载体”，从头到尾，都只是个被动承受的、随时可能被撕碎的倒霉蛋。
下午的时候，医疗室的门被人从外面推开了。
来人走路没有声音，但随着他的进入，整个房间的温度都好像凭空降了好几度，连空气都变得凝重起来。我不用看都知道是谁来了。
阎王。
他还是那副万年不变的冰块脸，穿着一身笔挺的黑色教官服，肩章在灯光下反射着冷硬的光。他那张脸上永远不会有任何多余的表情，眼神更是像两口深不见底的古井，你看多久都看不出任何情绪波动。
他没有像周正他们那样嘘寒问暖，那些客套话从他嘴里说出来，估计他自己都会觉得别扭。他只是拉过林晚刚才坐过的那张椅子，在我床边坐下，然后从上衣内侧的口袋里，拿出了一份用牛皮纸袋装着的文件，“啪”的一声，扔在了我的床头柜上。
“看看。”
他的声音和他的人一样，又冷又硬，像是两块石头在摩擦。
我撑起上半身，靠在床头，拿过那份文件。入手很沉，不只是物理上的重量。我抽出里面的东西，封面上是几个醒目的黑体字，打印得一丝不苟：《关于云川市A-CN-003-Beta型模因爆发事件的初步调查与处置报告》。
我的手指有些发颤，深吸了一口气，翻开了报告的第一页。
里面用的全都是最冷静、最客观、最不带任何感情色彩的官方语言，一板一眼地记录了这次事件的全过程。从云川市第一医院上报第一例症状诡异的“溶骨症”患者开始，到我们“尖刀”小队奉命介入调查，再到我们锁定模因源头，与那个该死的“模因聚合体”正面遭遇，然后……
然后是队员马振华，代号“路遥”，在执行任务过程中，“因公殉职”。
最后，是我，“战斗员墟渊，在关键时刻，主动执行‘最终收容协议’，以自身为容器，成功收容A-CN-003-Beta核心模因聚合体，解除了云川市面临的全面失控危机”。
报告写得很简洁，每一个字都像是用尺子量过一样精准，但每一个字背后，都是我们亲身经历的、血淋淋的现实。我仿佛能透过这些冰冷的文字，再次看到那个阴暗潮湿的地下停车场，闻到空气中那股甜腻的血腥味，听到小马在我耳边最后的那声喘息。
我翻到“伤亡情况”那一栏，上面用加粗的字体写着：我部牺牲一人（马振华），重伤一人（即我，陈野/墟渊）。平民死亡人数，初步统计为173人。
一百七十三个。
这个数字像一块巨石，狠狠地砸在了我的心口上，闷得我喘不过气来。我知道有伤亡，但我没想到，会有这么多。一百七十多条活生生的人命，他们可能前一秒还在跟家人吃饭，跟朋友聊天，规划着自己的未来，下一秒，就因为一个莫名其妙的图案，一个看不见摸不着的“概念”，就变成了一滩融化的骨血。
“这只是被直接感染致死的。”阎王似乎看穿了我的心思，他那毫无波动的声音再次响起，像是在陈述一个天气预报，“后续因为恐慌，引发的踩踏、高空坠落、交通事故、以及因过度惊吓导致心脏病突发等次生灾害，造成的死亡人数，超过三百。还有上千人，因为近距离目睹了异常现象，或者只是看到了那个被污染的图案，虽然没有被完全感染，但也留下了严重的精神创伤，需要‘镇诡司’的人介入，进行长期的心理干预和记忆修正。这还只是云川市，被波及到周边的，还没统计完。”
我握着报告的手，不自觉地收紧了，纸张的边缘被我捏得变了形。
这就是我们的战争。没有炮火连天，没有飞机大炮，甚至绝大多数时候，连个像样的敌人影子都看不到。我们的战场，就在普通人的城市里，在他们日常生活的缝隙里。我们的每一次“战斗”，都伴随着这种无声的、巨大的牺牲。而最可悲的是，那些我们用生命去保护的人，他们对此一无所知，甚至不能让他们知道。
“报告的最后一页，是给马振华的。”阎王指了指文件，示意我继续往下看。
我深呼吸，压下心头的翻涌，翻到了最后一页。
那是一份阵亡通知书的草稿，或者说，是一份准备寄给他家人的“讣告”。
【马振华同志，男，十九岁，秦陆地质勘探研究院外勤职员。于XXXX年X月X日，在云川市执行‘地质灾害紧急救援’任务期间，为保护人民群众生命财产安全，在勘探一处地质结构不稳定的废弃人防工程时，遭遇突发性山体滑坡，不幸牺牲。】
【经上级研究决定，根据相关条例，追授马振华同志战时二等功，追认为革命烈士。】
地质勘探局……地质灾害……山体滑坡……
我看着这一个个陌生的、被精心编造出来的词语，一股难以言喻的荒谬感和悲凉感涌上心头。一个在对抗超自然恐怖时牺牲的战士，一个为了保护整座城市不被“概念病毒”吞噬而死的英雄，到头来，他的死因，只能被伪装成一场平平无奇的工伤事故。
多么苍白，多么可笑的谎言。
可我们又能怎么样呢？我们只能用这样一个个谎言，去掩盖那个血淋淋的、足以让整个社会秩序瞬间崩溃的真相。我们是行走在阴影中的人，我们的荣誉，我们的牺牲，注定不能被宣扬，不能被铭记。
“这份报告，需要你签字确认。”阎王看着我，语气不容置疑，“你是事件现场的最高级别‘感知者’，也是唯一的幸存战斗员。你的证词，是为整起事件定性的关键。”
我拿起放在床头柜上的笔。笔杆很凉，握在手里，却感觉有千斤重。我翻回到需要签名的地方，在那一栏里，一笔一划地，写下了我的名字。
陈野。
然后，在名字的旁边，我又写下了我的代号。
墟渊。
两个名字，仿佛代表着我的两种人生。一个属于过去那个在阳光下的普通人，一个属于现在这个在阴影里挣扎的怪物。
签完字，我把报告重新装回牛皮纸袋，递还给阎王。然后，我抬起头，迎着他那双深邃的眼睛，用尽了全身的力气，认真地说道：“教官，我想跟队长一起，去小马家一趟。”
空气仿佛凝固了。
阎王那双古井无波的眼睛里，终于有了一丝极其细微的波动，像是一颗石子投入了深潭。
“你知道你在说什么吗？”他问，声音比刚才更冷了几分，“你的身体状况，根本不允许你离开基地的医疗室。而且，关于烈士的善后事宜，我们有专门的部门负责处理，轮不到你插手。”
“我知道。”我坚持着，毫不退缩地与他对视，“教官，小马的死，有我的责任。如果不是我最后关头把那个东西的‘火力’全都吸引到了我身上，他可能不会……不会暴露在最危险的位置。而且……他是在我面前没的。这份阵亡报告，这份用谎言堆砌起来的‘荣誉’，我想亲手交给他父母。”
这不仅仅是所谓的责任感。更像是我内心深处的一种执念，一种必须要去完成的仪式。
我需要一个答案。
我想去看看，我们这些在阴影里，用命去拼，去守护的那个世界，到底是什么样子的。我想去看看，一个英雄的家，一个失去了儿子的家，应该是什么样子的。我想亲眼确认，我们的牺牲，到底值不值得。
阎王就那么盯着我，一言不发。时间一分一秒地过去，医疗室里安静得可怕，我甚至能听到自己心脏“怦怦”的跳动声。他的目光像两把锋利的手术刀，似乎想把我从里到外剖开，看看我脑子里到底在想些什么。
我以为他要发火，要骂我不知天高地厚，甚至直接驳回我的请求。
但最后，他却只是几不可闻地、从鼻子里“嗯”了一声，然后点了点头。
“可以。”
这个词从他嘴里吐出来，轻得像一片羽毛，落在我心上却重如泰山。
他站起身，将那份我刚签过字的文件收回口袋里，转身准备离开。
“我给你三天时间。”他高大的身影挡住了门口的光，让整个病房都暗了下来，“三天后，不管你那边的事情办完没有，都必须给我滚回来。回来以后，直接去‘缚仙司’报到，接受那帮疯子最全面的身体和精神评估。这是命令，不是商量。”
“是！教官！”我几乎是吼出来的，胸口一阵气血翻涌，忍不住咳嗽了起来。
“另外，”阎王走到门口，手已经搭在了门把上，他却又停下了脚步，没有回头，只是背对着我说道，“关于你主动收容A-CN-003-Beta的行为，指挥部的处理意见已经下来了。”
我的心，一下子提到了嗓子眼。
“记大功一次。”他的声音听不出喜怒，“奖励……你自己想吧，只要‘归墟’的库存里有，只要不违反最高原则，任何条件，都可以满足你。”
说完，他便推开门，头也不回地走了出去，脚步声迅速消失在走廊的尽头。
奖励？
我愣愣地坐在床上，过了好一会儿，才慢慢地低下头，看着自己那条被白色纱布层层包裹，如同木乃伊般的左臂。
然后，我扯了扯嘴角，露出一个比哭还难看的笑容。
我想要的奖励？
我想要的，你给不了啊。
我想要小马活过来。我想要他像以前一样，勾着我的脖子，满嘴跑火车地吹牛逼，说等这次任务结束，要带我们去吃全云川最好吃的火锅。
我想要这个。
你能给我吗？