林桐抿了口蜂蜜水，喉间的苦涩还未化开，突然想起换下的衣物还堆在浴室角落。她掀开被子的动作太急，带落了床头柜上的维C瓶，塑料撞击地面发出清脆声响。
程默平稳的呼吸声在黑暗中戛然而止，却在她慌乱道歉时又恢复成规律的频率。
“我去洗个衣服。”她赤脚踩过冰凉的瓷砖，指尖在浴室门把手上打滑。蒸腾的水汽早已散尽，衣架上挂着的黑色蕾丝内衣却像枚定时炸弹，在月光下泛着刺目的光。她颤抖着将衣物塞进洗衣篮，金属拉链刮擦篮沿的声音，像极了程默手术刀划开手术包的动静。
她走向阳台的洗衣机，指尖即将触碰到冰冷的金属开关。夜风吹过纱窗，带着远处工地的轰鸣声，将晾衣杆上的衣架撞出细碎声响。就在皮肤即将与按钮接触的瞬间，程默的声音从身后响起，像根银针突然扎进绷紧的神经。