江城的蝉鸣在七月达到最盛时，林未的专科生涯也走到了尽头。
毕业典礼那天，她穿着租来的学士服，站在“江城职业技术学院”的校牌前拍照。学士帽的流苏扫过脸颊，痒痒的，像极了三年前刚入学时，额前被汗水浸湿的碎发。只是这一次，她的眼神里没有了当初的茫然，多了些笃定的光。
“笑一个。” 沈砚举着相机，站在几步开外。他今天穿了件白衬衫，袖口挽到小臂，露出的手腕上有块淡淡的疤痕——那是省赛时帮她拿试剂瓶被划伤的，当时她慌得差点哭出来，他却笑着说“小伤，结痂了就是勋章”。
林未对着镜头扬起嘴角，学士服的裙摆被风吹得轻轻晃动。照片里，她身后的校牌在阳光下有些发白，但“应用化学”四个字，终于不再像当年那样刺眼。
王老师走过来，拍了拍两人的肩膀：“省大的录取通知书下周就能到，你们俩是咱们专业第一对‘免试双升’的，给师弟师妹们立了个好榜样。” 他看着林未，眼里的欣慰藏不住，“还记得你第一次上实验课，连酒精灯都不敢点，现在……真是刮目相看。”
林未的脸颊有点热。她想起那些凌晨五点的自习室，那些被改了又改的实验报告，那些沈砚写满批注的笔记，突然觉得鼻子发酸。所谓的逆袭，不过是把别人用来睡觉的时间，都变成了追赶的脚步。
典礼结束后，林未回宿舍收拾东西。张琪已经提前搬走了，临走前给她留了封信，说自己家里托关系进了家化工厂，虽然只是做行政，但也算和专业沾点边。“以前对不起你，” 信的末尾写着，“祝你在省大一切都好，说不定以后行业会议上还能见到。”
林未把信折好，夹进那本记满化学史的笔记本里。她想起张琪刚开学时烫成波浪的卷发，想起她摔碎容量瓶时慌乱的眼神，想起她最后在省赛现场举杯的释然——每个人都有自己的路要走，或许曾有过岔路，但终究会通向各自的远方。
“东西多吗？我帮你搬。” 沈砚的声音在门口响起。他手里拎着个空纸箱，上面用马克笔写着“易碎”，是他特意从实验室找来的，说要装那些她舍不得扔的试剂瓶标本。
林未的宿舍里，最显眼的是书架上的书。从最初的《基础化学》到后来的《有机合成进阶》，每本都包着书皮，里面画满了彩色的批注。最旧的那本《元素周期表》，边角已经磨得发毛，扉页上“氢氦锂铍硼”的字迹，从最初的歪歪扭扭，到后来的工整流畅，像一部微缩的成长史。
“这个要带吗？” 沈砚拿起那个装着离子液体的小玻璃瓶，里面的淡黄色液体还像当年那样清澈。这是他们省赛时用的样品，林未一直当宝贝似的收着。
“带。” 林未点点头，“省大的实验室说不定能用得上。”
沈砚笑了，把瓶子小心地放进纸箱的泡沫垫里：“你现在倒像个‘化学迷’了。”
“还不是被你带的。” 林未小声嘟囔，却被他听得一清二楚。沈砚的耳尖红了，低头假装整理东西，嘴角却忍不住扬了起来。
搬完东西，两人坐在空荡荡的宿舍里，地上散落着几张旧照片。其中一张是刚入学时拍的，林未站在302宿舍门口，穿着洗得发白的T恤，眼神怯怯的；另一张是省赛领奖时的，她穿着实验服，手里举着奖杯，笑容亮得像太阳。
“变化挺大的。” 沈砚拿起照片，轻声说。
林未凑过去看，突然发现两张照片里，沈砚都站在离她不远的地方。第一张里，他在人群后面，穿着白T恤，眼神淡淡的；第二张里，他站在她身边，眼里的笑意藏不住。原来，他陪了她这么久，久到她已经习惯了回头就能看见他。
“去省大之前，要不要回趟家？” 沈砚突然问，“我妈说想请你吃饭，谢谢你……” 他顿了顿，好像在找合适的词，“谢谢你带沈砚一起进步。”
林未的心跳漏了一拍。她知道沈砚的家境不算好，父亲早年在工地伤了腿，母亲开了家小杂货店，供他读书不容易。以前她总怕麻烦他们，现在却觉得，或许该去看看那个总给沈砚烤芝麻饼的阿姨。
“好啊。” 她点点头，“我带点我们家那边的特产，我妈做的酱菜，特别下饭。”
沈砚的眼睛亮了亮：“我妈早就念叨着，说想尝尝你说的那个‘配白粥绝了’的酱黄瓜。”
原来，她随口说的话，他也都记在了心里。
回家的高铁上，林未靠着窗户看风景。沈砚坐在旁边，低头看着省大的化学系简介，手指在“绿色催化实验室”几个字上反复划过。
“听说省大的这个实验室，有全国最先进的核磁共振仪。” 他突然说，“我们的离子液体实验，可以继续做下去了。”
“真的？” 林未的眼睛亮了。她这几个月一直在查相关文献，总觉得他们的实验还有改进空间，比如能不能用更廉价的原料替代离子液体，让方法更容易推广。
“嗯，” 沈砚把简介推给她，“我已经给实验室的李教授发了邮件，附了我们的竞赛报告，他说开学后可以找他聊聊。”
林未看着简介上那个头发花白的教授照片，突然觉得未来像一幅摊开的画卷，充满了无限可能。她想起刚入学时，张琪说“混个毕业证就行”，而现在，她不仅有了毕业证，还有了继续往前走的勇气和方向。
快到家时，林未收到母亲发来的视频电话。镜头里，母亲正举着她的专科毕业证，跟邻居炫耀：“你看，我家未未不仅毕了业，还考上省大了！就是那个一本的省大！” 父亲在旁边笑着，眼角的皱纹里都是骄傲。
挂了电话，林未的眼眶有点湿。她以前总怕父母失望，怕自己对不起他们的期待，现在才明白，父母想要的从来不是“一本”的头衔，而是她不肯放弃的模样。
沈砚递给她一张纸巾，没说话，只是把窗户开了条缝，让风灌进来。晚风吹拂着林未的头发，带着点夏末的热意，也带着点奔向新生的味道。
车到站时，夕阳正把天空染成金红色。沈砚的母亲早早等在站台，手里拎着个保温袋，看到林未就笑着迎上来：“这就是未未吧？比沈砚说的还俊！” 她把保温袋塞给林未，“刚煮的绿豆汤，天热，解解暑。”
林未接过汤，暖意从指尖漫到心里。保温袋上还印着杂货店的名字，和沈砚书包上的一样，朴素却亲切。
沈砚的家在老城区的一条巷子里，房子不大，却收拾得干干净净。墙上贴满了沈砚的奖状，从小学的“三好学生”到省赛的一等奖，整整齐齐。最显眼的地方，贴着一张林未从没见过的照片——沈砚穿着初中校服，站在领奖台上，手里举着个化学竞赛的奖杯。
“这是沈砚第一次得奖，” 沈阿姨笑着说，“从那时候起，就天天抱着个破烧杯琢磨，说以后要当化学家。”
沈砚的耳尖红了，拉着林未去看他的“小实验室”——其实就是阳台改的小角落，摆着几个旧试剂瓶和一台二手天平，都是他攒钱买的。
“以前总在这偷偷做实验，被我妈骂了好多次。” 他拿起一个贴着“硫酸铜”标签的瓶子，里面的晶体蓝得像宝石，“第一次做成功时，高兴得一晚上没睡。”
林未看着那些瓶瓶罐罐，突然觉得，每个人都有自己的“小实验室”，里面装着不为人知的努力和坚持。沈砚的在阳台上，她的在自习室里，虽然简陋，却都孕育着梦想的种子。
吃饭时，沈阿姨不停地给林未夹菜，说：“未未啊，沈砚这孩子，不爱说话，脾气又倔，以前总一个人闷头学，自从跟你一起，脸上的笑都多了。” 她看了看沈砚，又看了看林未，眼里的笑意藏不住。
林未的脸颊发烫，低头扒着饭，却感觉沈砚的目光落在她身上，像带着温度的阳光。
离开时，沈阿姨塞给林未一个布包，打开一看，是双绣着向日葵的鞋垫，针脚密密的，像藏着无数的期盼。“省大冬天冷，垫着暖和。” 她说，“以后常来玩，就当自己家。”
林未抱着布包，站在巷口看着沈砚家的灯光，突然觉得，所谓的家，不只是有血缘的地方，还有那些愿意把你放进心里的人。
回江城的路上，沈砚突然说：“林未，我……” 他好像想说什么，却又停住了，只是看着窗外，耳尖红得厉害。
林未的心跳得飞快，却假装没看见，只是低头摸着那个装着离子液体的小瓶子。有些话，或许不用说出口，就像有些陪伴，早已成了习惯。
快到学校时，沈砚的手机响了，是省大的录取通知书到了。他挂了电话，看着林未，眼里的笑意像揉碎的星光：“我们的通知书，一起到了。”
林未抬起头，撞进他的眼睛里。夕阳透过车窗，在他脸上投下淡淡的光影，侧脸的线条很清晰，像她画过无数次的素描。
“真好。” 她说，声音很轻，却带着满满的欢喜。
她在笔记本的最后一页，画下两个背着书包的小人，前面是省大的校门，门口的石碑上刻着“求实创新”四个字。下面写着：
“专科终点，本科起点。蝉鸣未完，征途继续。”
车窗外的蝉鸣依旧响亮，像在为他们唱一首关于告别与启程的歌。林未知道，前面的路不会一帆风顺，省大里高手如云，她这个“专科出身的文科生”，或许还会遇到质疑和挑战。但她不怕了，因为她知道，身边有个人会陪她一起，把那些质疑变成动力，把挑战变成新的起点。
就像那些在实验室里熬过的夜，那些反复调试的实验数据，那些互相鼓励的眼神，都在告诉她：只要往前走，就一定能看到更亮的光。